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La vida de los filósofos

Cuando se intenta estudiar las ideas y los trabajos de los filósofos, a menudo se obvia
su vida, lo que solemos denominar su biografía. En el mejor de los casos, apenas si los
estudiosos mencionan unos cuantos datos extraídos de algunos manuales: dónde
nacieron, dónde estudiaron, y si acaso, algunos de los más destacados títulos de sus
obras.

No cabe duda de que lo más importante para un filósofo es su obra docente,
investigadora, sus aportaciones a la filosofía de su época, cómo resolvió las diatribas
con otros expertos, etc. Pero sus pensamientos más profundos, sus deseos, sus
dificultades, etc., suelen quedarse en el olvido y, por lo tanto, nos quedamos sin
conocerlo de una manera más completa y profunda.

La vida de los filósofos debería interesarnos más, casi tanto como sus obras, y conocerla
bien nos permitiría comprender mejor quiénes son, sus vivencias, sus deseos.

En este número de Esfinge tenemos un ejemplo sobre cómo acercarse un poco más a
un filósofo para conocer la filosofía a través de sus búsquedas vitales, una manera de
estar más cerca de quienes han mantenido el amor por la filosofía de todos los tiempos.
Se trata de «una vida fecunda», que es el título del trabajo sobre el filósofo español
Julián Marías, una vida entregada a la filosofía, su «faro de luz» para la vida.

El Equipo de Esfinge
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Editorial



Egipto, América, Grecia, son testimonios del eterno anhelo del ser humano por plasmar
en la tierra la armonía que contempla en el universo. Siempre hemos contado con
grandes artistas que, con el pincel, los sonidos, la pluma o el compás han rozado el gran
misterio de la vida, consiguiendo que nos sobrecoja su belleza, esa que tanto ayer como
hoy inspira a todos aquellos que son capaces de plasmar sus sueños.

No hace muchos años, un hombre soñó una ciudad. En su sueño, los dragones tenían
escamas de azulejo; las casas, sonrisas de hierro forjado; y los edificios, olas de mar y
montañas. Barcelona fue el abierto taller donde cristalizó la imaginación de un genio:
Antoni Gaudí.

«¡Construir! ¡Construir belleza! Buscar en la naturaleza la imagen del misterio y
convertirla en arquitectura. Forjar la forma de la idea: esta fue mi obra alquímica. Mi
sueño: una Barcelona mediterránea, bella, grande… Ser canal para que la belleza sea el
resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del universo todos sus secretos» (César
Martinell).

Para ello vino al mundo en Reus (Tarragona) a mediados del turbulento siglo XlX, el
25 de junio de 1852. Cuando llegó a Barcelona, con diecisiete años, descubrió un
panorama arquitectónico riquísimo en monumentos antiguos, góticos, y pobre en
edificios modernos, pero prometedor; eran los albores del modernismo.

En el año 1855 se habían demolido las murallas que rodeaban la ciudad y se aprobó el
Plan del Ensanche. Barcelona disfrutaba de un gran bienestar económico. Estos dos
factores, junto con la Exposición Universal, hicieron del modernismo catalán el estilo
más importante después del gótico.
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un hombre, un sueño
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Paisajes de juventud
Estudió durante ocho años en la Escuela Provincial de Arquitectura, pero también
asistió a clases de Estética y Filosofía. Una gran fuente de inspiración fue el Diccionario
de arquitectura de Viollet-le-Duc, gran restaurador del gótico francés. Dedicaba largas
horas a su lectura: se ensimismaba ante los edificios islámicos, o hindúes, o la
descripción de Egipto de la expedición napoleónica. Parecía que renacía en él el espíritu
renacentista del hombre completo, artista y científico. Le gustaba Shakespeare y, a pesar
de sus escasos medios económicos, iba a todos los conciertos y representaciones de
teatro clásico que podía, compraba libros usados y vestía modestamente.

«La elegancia es hermana de la pobreza, pero es necesario no confundir pobreza con
miseria. Soy hijo de una familia de caldereros sin muchos medios económicos. Tuve
una de mis primeras impresiones artísticas al ver trabajar a mi padre con los alambiques
y serpentines de formas helicoidales, así empecé a imaginar en tres dimensiones. Tener
la capacidad de ver y concebir en el espacio es un don de Dios» (Joan Bertgós).

Para mantenerse, trabajó como delineante y proyectó un depósito acumulador de agua
tan novedoso que el catedrático de Resistencia y Estabilidad le aprobó la asignatura sin
necesidad de hacer los exámenes. También frecuentaba el taller del artesano Eudald
Puntí, especialista en la fundición de hierro, carpintería y cristalería. Gaudí diseñó una
vitrina que se expuso en 1878 en París.

Cuando Eusebi Güel la vio, quiso conocerle, e iniciaron una relación que duró hasta la
muerte de su amigo y mecenas. Fueron cuarenta años de apoyo incondicional. Al
levantar el Palau Güel y colocar la forja del escudo de Cataluña, unos transeúntes
dijeron: «¡Qué cosas más raras y feas!». Don Eusebi le abrazó en plena calle y exclamó:
«¡Pues ahora todavía me gusta más!».

Gaudí fue un profesional muy diferente del resto de sus contemporáneos, más teóricos
y académicos. ¿Cómo se inspiraba? ¿De dónde nació toda su imaginación? Siempre
pensaba cómo resolvería el problema la naturaleza —el gran libro de la arquitectura—,
pues nadie ofrece tanta variedad de modelos. El cálculo en un verdadero artista es la
plasmación de la imaginación.

Así como Mozart transcribía directamente al papel la música que imaginaba, Gaudí
materializaba su idea en la piedra. En parte, lo conseguía usando el arco parabólico o
catenario1, un arco muy parecido a las curvas de presiones que veía en la naturaleza. A
diferencia de los rascacielos modernos, todas sus obras producen una reconfortante
sensación de equilibrio.

En los comienzos están los augurios
El diseño de uno de sus primeros encargos, las farolas para el Ayuntamiento en la Plaça
Real, está inspirado en el caduceo de Mercurio, símbolo del arte de la alquimia, que
pudo ver entre los porches de la casa Xifré, renombrado teósofo catalán.
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En 1883, con treinta y un años, le encargaron la casa Vicens y el Capricho, y asumió las
obras de la Sagrada Familia. Al cabo de cinco años, la casa Vicens aún estaba inacabada
debido a la complejidad de la decoración. En el Capricho las curvas empiezan a dominar
sobre las rectas. Decía: «La recta es el hombre, la curva es de Dios».

Las obras de la Sagrada Familia habían empezado en 1882, pero el arquitecto que dirigía
las obras renunció. Una señora del barrio soñó que el arquitecto del templo tendría los
ojos azules, lo que el señor Bocabella, patrocinador del templo, pensó que eran tonterías
de mujeres, pero cuando le presentaron a Gaudí tuvo un momento de consternación…
¡Un joven casi desconocido!, pero en su mirada estaba toda la fascinación del
Mediterráneo, el azul vivo del mar encerrado en sus ojos… Y sin consultarlo a la Junta,
le otorgó el cargo de ¡arquitecto de la Sagrada Familia!

Construyó el templo por trozos verticales, realizando una parte de forma completa.
Hubiera querido desarrollar la planta según la diagonal de la manzana y, al igual que
las catedrales góticas, orientarla con los puntos cardinales; pero las obras ya habían
comenzado y sentía un profundo respeto por los arquitectos y albañiles anteriores.

El ábside se decoró con serpientes, lagartos, dragones y sapos, representando las
sombras que bajan por las columnas huyendo de la estrella que brillará en la cima: la
Virgen. Las cresterías2 se adornaron con motivos del reino vegetal: una corona de flores
silvestres, el olivo, el laurel, la palmera… También suprimió los contrafuertes del gótico,
a los que llamaba muletas, y adoptó formas equilibradas: parábolas.

La construcción de la Sagrada Familia avanzaba hacia la fachada de la Natividad. Para
ello, Gaudí se sumió en un ayuno tan extremo que, agotadas sus fuerzas, se quedó en la
cama, cubierto con un viejo gabán.

Escribió Joan Maragall: «El templo que nace ya tiene portal: el portal que mira al norte,
al barrio obrero… No tiene techo todavía, sí portal… No puede cobijar aún, pero ya es
amparo del alma».

La fachada de la Natividad está soportada por dos columnas cuya base son dos tortugas,
que significan longevidad y estabilidad del universo. En la India, la tortuga es uno de
los soportes del trono divino. Está enmarcada por los carámbanos de la fría noche de
Navidad, y por encima, se levanta un ciprés eternamente verde, refugio de las palomas
blancas, que son las almas puras. En la parte inferior están las aves domésticas, junto
a la estrella de los magos y los signos del Zodiaco. Al terminar aparecería la policromía:
rojo, azul, verde, como los antiguos templos griegos y egipcios.

«Así todos encuentran sus cosas en el templo; los payeses ven las gallinas, los científicos
los signos del cielo, los teólogos la genealogía de Jesús… pero la explicación solo la
conocen los sabios» (César Martinell).

Relacionar arquitectura con poesía, mitología, botánica y astronomía era una idea que
rescataba de los clásicos: el ser humano no está hecho de compartimentos estancos y
se debe unir arte, ciencia y filosofia.
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En la Finca Güel crea el jardín de las Hespérides. Verdaguer y él, enamorados de los
antiguos mitos, quisieron homenajear al marqués de Comillas recreando el jardín de
las Hespérides que Hércules plantó en España después de robar la rama cimera del
naranjo, y para ello utilizó el sulfuro metálico o antimonio, el mineral que utilizaban
los alquimistas.

El obispo de Astorga le encargó la construcción del Palacio Episcopal. Estamos ante
una de las pocas obras que hizo fuera de Cataluña, cuya construcción se realizó entre
los años 1889 y 1915. El edificio es una fortaleza granítica, con influencia del gótico
castellano. Su personal arco apuntado envuelve de suave misterio al edificio. Gaudí
trabajó con el encargado toda una tarde para colocar la dovela de cierre del arco. Era
un ejemplo por su dedicación y su capacidad de preocuparse por los demás.

En 1892 construye la casa de los Botines en León, cuya estructura es menos resistente
que las que acostumbraba a construir y que sorprendió a la Universidad Politécnica de
Barcelona, puesto que resiste solo las cargas sísmicas de la zona de León, no las de
Barcelona. ¿Conocía Gaudí esta diferencia geográfico-sísmica y la tuvo en cuenta?

El alma del constructor
«Originalidad es volver al origen. No es posible avanzar sin apoyarse en el pasado, en
el esfuerzo de los que nos precedieron. Para avanzar es necesaria la reflexión y la acción,
ascender peldaño a peldaño, reflexión y acción» (César Martinell).

En el año 1900 construye el Park Güel. Es un conjunto armónico de caminos y viaductos
adaptados a la antigua montaña Pelada. El parque es un libro abierto, donde escudos y
animales no son meros elementos decorativos, cada uno tiene un simbolismo preciso.
El árbol nos enseña la verticalidad, la receptividad de la luz como fuente de vida.
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Para decorar el banco de la plaza, la escalinata y el templo dórico, los obreros —en sus
trayectos por la ciudad— recogían los trozos de azulejos que encontraban y con ellos se
hicieron estas maravillas. Como en la naturaleza, nada se pierde, todo se trasforma.
Gaudí introdujo en sus obras maestras el concepto de reciclado, logrando con ello
formas bellas y llenas de color.

Entre 1904 y 1911, Gaudí realiza los edificios urbanos en el Paseo de Gracia de
Barcelona. La casa Batlló podía haber sido la simple reforma de la parte delantera de
un antiguo edificio, pero Gaudí realizó en ella una de sus más poéticas composiciones.
La fachada parece el mar, especialmente a primeras horas de la mañana, cuando la luz
incide en la pared ligeramente ondulada. Son las suaves olas del luminoso
Mediterráneo, un estanque lleno de nenúfares y lotos.

En una entrevista efectuada por el Dr. Bassegoda al constructor de este edificio meses
antes de su muerte, este contaba que, por orden del señor Gaudí, apuntalaron durante
cuatro días la fachada mientras cambiaban las piedras de la tribuna por las columnas
de arenisca de Montjuic. No podía dormir pensando que tenían la casa en el aire.

A causa de sus formas inusitadas, la han llamado la casa de los bostezos, o casa de los
huesos. Se coronó con dos buhardillas en forma de animal legendario, el lomo de un
dragón sin cabeza ni cola. Para evitar que el edificio gravitara sobre la casa Ametller de
Puig i Cadafalch, dejando a la vista la pared medianera, Gaudí desplazó a un lado la
torre de la cruz y construyó una terracita.

Causó un gran impacto en Barcelona. Mientras se construía, el señor Milá visitó la obra
y decidió que Gaudí le diseñara su casa.
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Para la casa Milá, popularmente la Pedrera, imaginó un proyecto nunca visto.
Representa grutas, montañas o acantilados, un océano cavernoso, una Atlántida
habitable, un ritmo nuevo, un ritmo de mar y de montaña.

Aprovechando el derribo de la antigua casa, se levantaron los pilares, algunos de hierro,
los demás de ladrillo. En el sótano se hizo la maqueta, el mejor método para comunicar
sus ideas a clientes y albañiles. Al atardecer, muchos arquitectos y estudiantes se
reunían allí y Gaudí les daba explicaciones extensas, en especial sobre la Sagrada
Familia. Todos querían conocer a ese loco del que tanto habían oído hablar. Y cuando
le pedían que enjuiciara la valía de arquitectos contemporáneos como Doménech i
Muntaner o Puig i Cadafalch, invariablemente les elogiaba. No solía discutir de religión
o de política con nadie, sabía que solo la conciencia libre de prejuicios podía acercarse
al misterio.

Gaudí tuvo colaboradores excelentes, como Francesc Berenguer, Josep M.ª Jujol o Joan
Rubió; escultores, como Llorenç Matamala y los talleres Badia. Cada uno de estos
profesionales se dedicaba a su encargo y él dirigía todos los trabajos personalmente.
Visitaba a los trabajadores enfermos y recomendaba normas para la seguridad e higiene.

«El trabajo es fruto de la colaboración. El verdadero arquitecto reconoce lo que sabe y
puede hacer cada operario, no hay nadie inútil. He cansado mucho a los que han
trabajado conmigo, procurando mejorar las cosas. Repetir es un camino de fertilidad;
en Beethoven se encuentran temas retomados de diez años atrás, en Bach lo mismo.
Verdaguer corregía siempre sus poesías. La ciencia consiste en esperar, no pasivamente,
sino trabajando con persistencia, aunque la solución no se vea cerca» (César Martinell).

Pere Milá tuvo una fe total en Gaudí y hoy la Pedrera es el edificio más notable del Paseo
de Gracia, declarado en 1984 Patrimonio Mundial de la UNESCO junto con el Palau
Güell y el Park Güell. Si bien durante sus muchos años de existencia esta casa ha dado
lugar a comentarios y chistes, Gaudí nunca hizo caso de las críticas.

La catedral de Mallorca había nacido de la conversión de una antigua mezquita
musulmana en iglesia gótica en el año 1230 por orden del rey Jaime l. Gaudí la reformó:
trasladó el coro, abrió los ventanales góticos ciegos y completó las tumbas de Jaime II
y Jaime III; en el diseño de las vidrieras, superpuso cristales de tres colores primarios
para que fuera la propia luz del sol la que diera origen a todos los colores. De ella decía:
«Santa Sofía en Oriente, la catedral de Mallorca en Occidente».

El sentido de la gloria
En 1898 don Eusebio Güell encargó a Gaudí la obra más incompleta y perfecta de todas:
la cripta de la colonia Güell en Santa Coloma de Cervelló. Gaudí escogió una pequeña
colina rodeada de pinos. Fueron dieciséis años de trabajo en completa libertad. Los diez
primeros los invirtió en la confección de la maqueta funicular, una de las cumbres de la
investigación arquitectónica moderna. En un cobertizo suspendieron la maqueta en
sentido invertido. La formaban multitud de cadenillas de las que pendían, atadas con
hilos, miles de bolsitas llenas de perdigones. El peso de estas bolsitas es proporcional a
la carga que debe soportar el edificio en ese punto, y así los hilos dibujan la trayectoria
de las fuerzas.
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La cripta brota de la geología del terreno. Taló muy pocos árboles, incluso cambió la
forma de una escalera para salvar un pino, pues «la escalera la podía construir en tres
semanas, pero se necesitaban veinte años para que creciera un pino».

Dos días a la semana, Gaudí, siguiendo su norma de no utilizar coche, venía en tren a
dar instrucciones precisas a los operarios. A decir de la gente, Gaudí se había vuelto
definitivamente loco, y causaría la ruina de Güell. No sabían que solo trabajaban nueve
operarios.

Concentró sus mayores esfuerzos en las bóvedas tabicadas. Su objetivo era cubrir el
máximo espacio con el mínimo material posible. Unió formas de la geometría reglada con
un profundo simbolismo religioso: las cubiertas en forma de paraboloides hiperbólicos
representando la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Tres rectas igualmente
infinitas y conformando una sola bóveda. La cripta está llena de símbolos de la tradición
popular, y también platónicos, pues manejaba el arte y el símbolo al igual que el científico
el telescopio y el microscopio, con el fin de llegar a lo más profundo y elevado.

Encontramos episodios en estas construcciones que nos recuerdan la solidaridad de las
antiguas cofradías de constructores de catedrales: un aprendiz se cayó en una caldera
quemándose las piernas. Para salvarle la vida sin amputárselas había que injertar
jirones de piel. Se ofrecieron a ello el párroco, los dos hijos de Güell, y cuarenta y tres
obreros a quienes quitaron un fragmento de piel sin anestesia. Unos días más tarde
recibieron de la ciudad la medalla de oro por su heroica conducta.

La obra se interrumpió en 1917, sin los acabados de la cripta ni la iglesia que se debía
construir encima. Es la auténtica arquitectura mística del maestro Eckhart3: el hombre
pasará sin duda, pero el pacto firmado entre Dios y la humanidad ha quedado grabado
para siempre en la catedral del universo, y en las piedras que alza el hombre hacia la
bóveda celeste.

En mayo de 1908 visitaron el templo dos caballeros yanquis, con el encargo de un hotel
para Nueva York, un rascacielos de 250 metros de altura. No llegó a realizarse. ¿El
motivo? ¿Quizá las fiebres de Malta que le postraron en cama le apartaron del proyecto?
¿Quizá la grandiosidad asustó a los norteamericanos?

El ocaso del león
En 1911 esta intensa actividad menoscabó su salud, aquejada de fiebres de Malta, y
decidió irse a Puigcerdà con el doctor Santaló, el mismo que le recomendó hacer
trabajos manuales para el reumatismo. Estaba pálido y con escalofríos. Estos momentos
fueron las únicas vacaciones de toda su vida. Cuando mejoró, se dedicó a la lectura. En
esas largas tardes de verano pensaba en el templo. Cuando volvió a Barcelona, fue a su
estudio y dibujó a lápiz el conjunto de la fachada de la Pasión de la Sagrada Familia.
Era fruto de una gran inspiración y refleja el dolor del genio.

La construcción del templo se financió en función de limosnas. Joan Maragall escribió
el famoso artículo Una gràcia per caritat, que conmovió a la opinión pública, pero a

10

3 Sacerdote dominico alemán (1260-1328), conocido por su obra como teólogo y filósofo y por sus escritos, que dieron
forma a una especie de misticismo especulativo, que más tarde sería conocido como mística renana.



fines de 1914 la crisis económica había obligado casi a paralizar las obras. Gaudí
renunció a la mínima cantidad de doscientas pesetas mensuales (era lo mínimo que
percibían sus auxiliares a media jornada). Él mismo salió a mendigar para el templo.

«El templo no lo terminaré. Harán falta una generación, dos, tres. El esfuerzo aun genial
de un solo hombre es poco; sumando generaciones llegaremos a la belleza» (J. Bergós).

Como los constructores medievales, edificó para lo atemporal, no vio su obra terminada,
pero no importaba, pues participaba en algo grandioso dejando huellas que no borrarían
las aguas del tiempo. A medida que los años debilitaban su cuerpo, sentía más ágil su
espíritu. Por entonces, Gaudí se fue quedando cada vez más solo. Primero falleció su
ayudante y compañero Berenger. Poco después le dejaban su amigo Maragall, su
mecenas Eusebi Güell y su admirado Torras y Bages.

Dijo Gaudí de la Sagrada Familia: «Esta no es la última de las catedrales, sino la primera
de una nueva serie». Para Gaudí el templo era un viaje inmenso a través del espacio y
el tiempo para franquear los límites de lo invisible. La Sagrada Familia fue una síntesis
de símbolos universales: por fuera es una montaña, residencia de dioses, y por dentro,
un frondoso bosque, en cuyos claros habitan los pequeños elementales. En 1921 llega
el momento de la fachada de la Gloria.

«Será como en un bosque: oscuridad horadada por rayos de luz, la luz que se filtra a
través de las hojas de los árboles. Toda excelencia viene de la luz: la arquitectura es la
ordenación de luz; la escultura es el juego de la luz; la pintura, la reproducción de la luz
a través del color. El templo griego es una exteriorización luminosa; la catedral gótica
es una interiorización de penumbra. La Sagrada Familia es de espíritu griego, ¡los
griegos lo harían así hoy en día!» (Juan Matamala).
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Gaudí dejo su casa del Park Güell y se quedó a dormir en su estudio de la Sagrada
Familia. Sobre las cinco y media de la tarde se encaminaba a la iglesia de San Felipe
Neri. El 7 de junio de 1926 un tranvía arrollaba a un hombre pobremente vestido, un
indigente al que no ofrecieron ningún auxilio. Quedó tumbado en el húmedo suelo hasta
que lo llevaron al hospital, donde murió tres días más tarde. Ese hombre era Antoni
Gaudí, un genio del espacio, del símbolo y de la luz, que moría en silencio, sin molestar
a nadie, tal vez rodeado del canto de las musas.
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Los ciudadanos de Barcelona formaron un cortejo de 3 km para acompañar a aquel
arquitecto que iluminaba la oscuridad de las almas hablando de Cataluña, de la
naturaleza y de Dios. Hablaba palabras de verdad: «No hay amor superior al amor por
la verdad. El pensamiento es esclavo de la verdad. La libertad del hombre está en su
voluntad» (Joan Bergós).

Epílogo
Gaudí puso en acción su voluntad para mostrar la riqueza del arte y la ciencia como
camino para liberar los verdaderos anhelos del ser humano, pues solo es válido lo que
nos mejora; la cultura verdadera es lo que eleva al ser humano en pos de lo bueno, lo
bello y lo verdadero.

Hablaba de liberar al hombre para que cante frente a las montañas, se emocione con
los amaneceres, y que, como las pirámides, tenga una base firme y sepa elevarse hacia
el azul del cielo, hacia el sol, hacia Dios. Grandes genios son los que han soñado grandes
obras. ¿Qué hizo levantar las grandes catedrales? ¿Qué hizo que el hombre volase o
llegara a la luna? Un sueño, un impulso interior que no murió.

La humanidad necesita hoy esos hombres que tienen la fuerza que hace girar los
mundos, la fuerza que hace germinar las semillas, la misma fuerza que da alas a los
sueños en los que las piedras no son murallas, sino símbolos de unión y fraternidad.
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Eran las 8:20 de la mañana y un WhatsApp de mi hija me dejó algo preocupado. Había
pasado una noche bastante inquieto y, alrededor de las tres, me desperté
repentinamente. Me costó volver a coger el sueño y mi perrito no ayudaba subiendo y
bajando de la cama constantemente. Por eso, cuando vi el mensaje, Robe ha muerto,
no reaccioné. Mi hija trabaja en un centro de mayores y, cuando algún conocido fallece,
nos avisa. A los pocos segundos, cuando mi mente comenzó a tener cierta lucidez, me
conecté a la web y la realidad me dejó atónito.

Era consciente de la enfermedad de Robe, pero no de su gravedad. Es más, después de
un año de la cancelación de la gira, pensaba que estaría aprovechando el tiempo fuera
de los escenarios para componer nuevos temas. Después del magnífico Se nos lleva el
aire, su siguiente obra podía ser una grata sorpresa. Y esa era mi ilusión y, como después
he comprobado, la de muchos de sus seguidores.

Desde la revista Esfinge he dedicado varios artículos a la obra de Robe y Extremoduro.
Confieso mi predilección por este gran músico y poeta, aunque debo reconocer que el
contacto con su música fue tardío.

Personalmente suelo escuchar todo tipo de rock, aunque mi predilección es por el rock
progresivo, sobre todo de los 70. Pero un día escuché La ley innata (2008) y quedé
asombrado. Lo escuchaba constantemente, maravillado de la excelente música y casi
mejor letra. Considero que La ley innata es el mejor disco de rock de la historia en
español y Mayéutica puede ser el segundo.

Después me dediqué a investigar su obra y llegaron Pedrá, Agila, Deltoya y otros éxitos
de Extremoduro. Pero me quedo con la etapa en solitario de Robe, con su sonido más
intimista de Destrozares, Bienvenidos al temporal y sus obras maestras Mayéutica y
Se nos lleva el aire (El poder del arte es para mí la cumbre de su obra, una auténtica
maravilla).
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Pero volviendo al momento en que me entero de su fallecimiento, mi reacción fue un
tanto extraña. Me invadió una gran tristeza y la humedad inundó mis ojos. Le escribí
a mi hija: «¡Cuánta belleza en forma de rock se ha llevado al otro lado y que ya no
escucharemos! No me lo esperaba, era un gran poeta y compositor, ha sido muy
grande, ha creado mucha belleza». Y a continuación me entró una especie de furia,
de enfado con Robe, por dejarnos tan pronto. Quería más, mucho más… pero él tenía
otros planes.

Como escribía el gran Juan Carlos Ramos (Juancaraes, el mejor conocedor de la obra
de Robe):

«Qué difícil es aplicar eso de que no llores porque terminó, sonríe porque sucedió. Nos
dejas huérfanos, pero ningún reproche. Te has ido como has vivido, peleando hasta tu
último aliento, arañando vida a una muerte que apareció hace muchos meses. Adiós,
guerrero».

«Roberto Iniesta, el músico que hizo del presente un hogar y del arte, una forma de
resistencia».

Estos dos párrafos describen perfectamente el sentir de todos los que amamos su obra
y me remito a ellos porque no soy capaz de mejorarlos. Recomiendo seguir su canal
https://www.youtube.com/@juancaraes.

Los días siguientes a su fallecimiento han puesto de manifiesto la legión de seguidores
que lamentaban su desaparición y así lo han manifestado (algunos entre sinceras
lágrimas) desde distintos medios. Coincidían todos en su tristeza y en considerar a Robe
como el más grande dentro del rock en español. Efectivamente, deja un hueco
prácticamente imposible de cubrir. Nos deja huérfanos, no hay nadie ni de lejos que
pueda acercarse a su liderazgo y siento decir que es difícil que aparezca, en un futuro
cercano, alguien que llegue a ocupar su trono.

Otros también se han subido al carro de los seguidores de Robe y han manifestado su
pesar y han reconocido su obra, aunque no lo hayan escuchado en su vida. Es sabido
que algunos políticos incluso lo tenían vetado, pero ¡ya sabemos de lo que son capaces
los políticos!

No quisiera dedicar este espacio a hacer un resumen biográfico y artístico. Otros más
preparados que yo lo están haciendo desde el mismo día de su fallecimiento. Gran
cantidad de músicos y personajes célebres han hablado maravillas del de Plasencia en
estos días posteriores a su muerte. Es curioso, pero durante muchos años fue
completamente ignorado por los medios de comunicación y las radios generalistas. Solo
en algunas ocasiones se interesaban más por su relación con las drogas en su etapa del
caos que por la calidad de sus composiciones. Curiosamente, mientras esto escribo,
Extremoduro y Robe ocupan los primeros puestos de reproducciones en Spotify.

Pero el público es soberano y la calidad acaba imponiéndose. Así es que Robe está en el
Olimpo del rock. Desde mi punto de vista, puede ir de la mano del gran Jesús de la Rosa
(fundador de Triana, muerto en 1983), que nos dejó aún más joven que Robe legando
grandes joyas del rock progresivo (rock andaluz para algunos). Y, en general, los críticos
lo ponen a la misma altura que Camarón y Paco de Lucía.
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Es por ello por lo que dedicaré el resto de este artículo a reflejar una muestra de sus
pensamientos en forma de poesía. Él se decía poeta, pero que utilizaba la música para
exponer su poesía.

«Todos sabemos que una utopía es algo imposible, pero hay un matiz muy importante:
es imposible en ese momento, en el momento de su planificación». «¿Alguien tiene un
plan para salvar el mundo? Cuanto más difícil sea ese plan más orgulloso estarás de él,
y si es imposible, mejor aún, porque en el fracaso tendrás también la gloria».

«La corrección política siempre me ha parecido un disfraz para los malos».

«Si dicen que estoy loco, puede ser, o que lo estoy de verdad, o que estoy abriendo un
nuevo camino».

«Me gustaría herir vuestros sentimientos porque ¿de qué sirve un filósofo si no hiere
los sentimientos de nadie?».

«Que le guste a mucha gente no quiere decir nada, porque la mayoría de la gente es idiota.
Que un grupo sea mejor porque le guste a más gente, entonces ¿qué sería lo mejor?, ¿las
canciones del verano? ¿Sería la música clásica una puta mierda? Yo no lo creo. ¿Eres
mejor si te aguanta o le gusta a mucha gente o si a poca gente le gusta mucho?».

«Canto con el corazón y, si no lo siento, pienso que estoy haciendo el ridículo».

«Para algunos, la vida es cabalgar un camino empedrado de horas, minutos y segundos.
Y yo, que más humilde soy, solo pido que la ola que surge del último suspiro de un
segundo me transporte mecido hasta el siguiente».

«Vosotros podéis hacer lo que queráis porque ya sabéis que estáis en un país libre. Eso
sí, que no os vean».
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«Pregúntale del tiempo y a ver si se acuerda de mí, pregúntale si es cierto que nadie la
ve sonreír, pregúntale qué añora y en qué piensa cuando llora».

«Soy el amo del firmamento metido en mi disfraz de hombre normal».

Recuérdame que busque una salida
si ves que estoy perdido en mi interior.
Recuérdame que olvide aquella herida
que me descascarilla el corazón.
Recuérdame de qué está hecha la vida,
que a veces se me olvida la razón.
Y alégrame esta amarga despedida,
recuérdame de qué está hecho el amor.

(Puntos suspensivos)

Buscaré entuertos que deshacer
y batallas que librar
perdidas de antemano.
Buscaré imposibles que lograr,
que no me importa fracasar
y volver a intentarlo.

(Nada que perder)

Tal vez si pudiera hablarte
de si fuera cierto
que el poder del arte
bien nos pudiera salvar
de una vida inerte,
de una vida triste,
de una mala muerte,
bien nos pudiera salvar

(El poder del arte)

He llorado tanto
y he llorado tan adentro,
he llorado tanto, tanto
que he apagado hasta el infierno.

(La canción más triste)

Yo, que, yo, que pensaba
yo, que creía firmemente en el amor.
Hoy ya sé que no, que ya no importa
y que a la vida hay que buscarle otra razón.
Y busco en los colores del atardecer
y no la encuentro

(Nana cruel)

Como buen guerrero,
puedo dar la talla,
puedo darlo todo,
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pues doy todo por perdido
en cada batalla
y nunca me he rendido,
porque si la pierdo
¿para qué quiero estar vivo?

(Guerrero)

Si me caigo y no me levanto,
si lo olvido, recuérdame
que yo soy un poeta, y mi vida, una letra 
que escribo en hojas en blanco.

(Del tiempo perdido)

Quise hacer el mundo más feliz
y quise volar y hacer un mundo nuevo,
y, aunque todo esté por conseguir,
no me desespero.

(Mayéutica)

Quisiera que mi voz fuera tan fuerte
que, a veces, retumbaran las montañas
y escucharais las mentes social-adormecidas
las palabras de amor de mi garganta.
Abrid los brazos, la mente y repartíos,
que solo os enseñaron el odio y la avaricia,
y yo quiero que todos, como hermanos,
repartamos amores, lágrimas y sonrisas.

(Ama, ama, ama y ensancha el alma)

¡Hasta siempre, maestro!
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No deja de ser curioso que una sociedad tan viril y en cierto modo machista como la
griega, de la que los atenienses fueron máximo exponente, tomara como divinidad de
la guerra y la sabiduría a una diosa en lugar de a un dios. Atenea, diosa protectora de
las ciudades y de los héroes, prefiere resolver los conflictos pacíficamente, pero vence
en todas las batallas. Diosa protectora de las ciencias y las artes, enseña a los hombres
las técnicas de la agricultura y la ganadería, de la cerámica, del tejido y los demás oficios,
junto con las artes plásticas.

El objetivo de este artículo es profundizar en la relación de esta diosa con las ciencias,
y analizar lo que el mito nos puede enseñar a las mujeres del siglo XXI, teniendo en
cuenta que todo mito tiene su significado psicológico-antropológico. Si el ser humano,
como microcosmos, es un reflejo del macrocosmos, será interesante estudiar en qué
medida somos reflejo de esa potencia cósmica que representa la figura de la diosa griega
Atenea.

Interpretar el simbolismo de Atenea nos ayudará a entender mejor las biografías de
algunas de las mujeres que a lo largo de la historia destacaron en el estudio de las
ciencias; un mundo que se nos presenta esencialmente varonil, donde los nombres
femeninos aparecen casi como una anécdota.

Recordando el mito de Atenea
Atenea es una de las diosas principales del Olimpo en la religión griega. Hija predilecta
de Zeus, es su apoyo más incondicional y seguro.

Cuenta el mito que estando Metis (primera esposa de Zeus) preñada, este fue advertido
de que el hijo que naciera de ella le destronaría, como él había hecho con su propio
padre, Cronos. Así pues, Zeus persiguió a Metis para darle muerte y ella se transformó
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en mosca para evitarlo, momento que el dios aprovechó para tragársela. Llegado el
momento en que Metis tendría que estar de parto, Zeus sufrió un terrible dolor de
cabeza, tan grande que pidió a Hefaistos que le abriera el cráneo de un hachazo para
ver lo que le ocasionaba tal dolor. Al abrirse la cabeza de Zeus surgió de ella la diosa
Atenea, adulta y armada totalmente, dando un grito de guerra que resonó en todo el
Olimpo. Por tanto, aunque Atenea tiene una madre (Metis, la astucia o, en otras
interpretaciones, la prudencia), se la considera nacida de Zeus, y desde el primer
momento su colaboración y fidelidad serán siempre para Zeus.

Atenea aparecerá a partir de entonces apoyando siempre a los héroes: Ulises, Perseo,
Teseo, Hércules, todos ellos contarán en algún momento con la ayuda inestimable de la
diosa, que les prestará siempre el arma o el recurso necesario para superar sus pruebas.

La guerra de Troya, narrada en la Ilíada, comienza míticamente con el juicio de Paris,
al que Afrodita, Hera y Atenea obligan a elegir entre ellas a la más bella. Cada una de
las diosas intenta sobornar al inocente juez con una dádiva: Hera le daría el poder,
Atenea la gloria, y Afrodita a la mujer más bella de Grecia… y Paris eligió a Afrodita.
Desde entonces, Atenea guardó rencor contra Paris y los troyanos, ayudando en la
guerra a los griegos.

También encontramos a Atenea enfrentada con Poseidón, con quien compitió por el
apadrinamiento de la ciudad fundada por Cécrope. Poseidón golpeó con su tridente el
suelo y de la arena surgió un hermoso caballo; pero a continuación, Atenea hizo surgir
del suelo un enorme olivo cargado de aceitunas, símbolo de la paz, y los hombres
eligieron a Atenea como patrona de su ciudad, a la que llamaron Atenas. Atenea será
considerada no solo por los atenienses sino también por otros muchos pueblos del Ática
como la protectora de sus ciudades, pues ningún otro dios se esforzará tanto para
defender la paz.

Sin embargo, Atenea será siempre inflexible contra la vanidad de los mortales y su falta
de respeto hacia los dioses. Cuenta el mito que Aracné era una joven famosa por su
habilidad en el tejido y el bordado. Era tan hábil que se jactó de que podría superar en
el tejido a la misma diosa Atenea. Enterada esta, la retó, y ambas elaboraron un bello
tapiz, igualando en algunas versiones el de Aracné al de la diosa, y en otras versiones
superándolo. Según el mito, Atenea, celosa de la habilidad de la mujer, quiso castigar
la osadía de esta de medirse con una diosa, y la convirtió en araña.

También castigó cruelmente a la más bella de las gorgonas, Medusa, para vengarse en
ella de Poseidón. Transformó sus cabellos en serpientes e hizo que sus ojos convirtiesen
en piedra a quien la mirara. Después ayudó a Perseo a vencerla prestándole un escudo
con el que protegerse de la mirada maléfica. Del cadáver de Medusa surgió el caballo
alado Pegaso, y Perseo ofreció la cabeza cortada del monstruo a su diosa protectora,
que la colocó en su égida.

Como Artemisa, Atenea será una celosa defensora de su virginidad. Pero este celo no
nace de resentimientos, ni de la necesidad de aislarse de los hombres. Es más bien una
expresión de su completa falta de interés por el aspecto sexual de las relaciones entre
hombres y mujeres. Cuenta el mito que, en una ocasión en que acudió a la fragua de
Hefaistos a recoger unas armas, este, abandonado por su esposa Afrodita, intentó violar

20



a Atenea eyaculando sobre su muslo. Asqueada, Atenea se limpió arrojando el producto
al suelo, naciendo de él un monstruo llamado Erictonio, mitad hombre mitad serpiente
(en otras versiones, futuro rey de Atenas).

Atenea es una diosa presente en los momentos más importantes de la mitología griega:
en la gigantomaquia (la guerra contra los titanes), en la Odisea, en los trabajos de
Hércules, en el viaje de los argonautas… A lo largo de todos ellos va ofreciendo a los
hombres importantes elementos: desde la construcción de barcos a la de los zapatos,
desde el cultivo del olivo al uso medicinal y como combustible de su aceite, el hilado y
el tejido y todas las artes consideradas «femeninas». Aparece también aconsejando
sabiamente a los dioses e inspirando inteligentes soluciones a los hombres, por lo que
se acudía a ella a la hora de hacer justicia.

Sus símbolos son la égida con la cabeza de la gorgona y el búho, ave nocturna que se
relaciona con la atención y la concentración permanentes, virtudes indispensables para
el estudio.

Feminidad de la diosa Atenea
El nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus y su poderosa virginidad pueden
interpretarse, como en algunos textos poéticos se hace, en el sentido de que Atenea
representa en cierto modo una negación de la feminidad y la maternidad, lo cual
encajaría mejor en esa mentalidad machista que se atribuye al pueblo griego: «Sin
madre nací; y en todo —salvo en el himeneo— lo varonil mi corazón cautiva. Por la causa
del padre me declaro…» (Orestes, de Esquilo).

Además, las relaciones de Atenea en la mitología con las mujeres son malas: envidia,
competencia, resentimiento… A simple vista podríamos pensar que Atenea es más
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masculina que femenina, como si fuese una diosa para los hombres pero no para las
mujeres; por eso se la ve apoyando a héroes como Ulises, pero castigando a mujeres
como Aracné.

Entiendo que esta visión nace del concepto simplista de que la feminidad está
exclusivamente en lo que a los hombres les está vedado: el tener hijos. Los hombres
pueden engendrarlos, pero es el cuerpo de la mujer el que alberga y alimenta al hijo
hasta su nacimiento. Y por eso históricamente su función se ha visto reducida al cuidado
de los hijos, su alimentación, su educación, el cuidado del hogar y de la familia. Siendo
todo esto muy importante, se olvida, sin embargo, que además de madre, la mujer es
ser humano, como el hombre, con sus mismas necesidades y potencialidades mentales
y espirituales. Atenea representa estas cualidades femeninas que no están en relación
con la función biológica de la reproducción y la función cultural y social de la nucleación
de la familia. Y que siendo comunes a las de los hombres, tienen su propia «modalidad»,
estilo o entonación.

Hay dos dioses masculinos que podemos considerar como «contrapartes» de Atenea:
Ares, dios de la guerra, y Hefaistos, dios del fuego, el herrero.

Ares es un dios violento y temible. Representa el valor, el coraje y la furia incontenible
del combate. Atenea, en cambio, representa la inteligencia en la lucha, la negociación,
la estrategia, la superación individual del guerrero convertido entonces en héroe. Es
Atenea la que aparece siempre apoyando a los héroes en cada una de sus pruebas, de
las que salen reforzados y más sabios. Atenea apoya la inteligencia en la acción, la
constancia y la perseverancia; en definitiva, el esfuerzo y el trabajo personal.

Hefaistos, el dios del fuego y de la fragua, deforme y contrahecho como la cambiante
forma de la llama, tiene el poder de transformar la materia creando objetos prodigiosos.
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Pero es Atenea la que idea esos objetos. Ella no los elabora, pero sí los proyecta. Se la
considera la inventora del arado, de la yunta, la brida de los caballos y el carro, de la
flauta y de la trompeta; de la olla, la cocina, el hilado y el tejido y, en general, de todas
las artesanías. Es también la que enseña a los griegos a cultivar el olivo y a criar el
ganado. Atenea es la inteligencia en la creación, y por ello, protectora de las artes y las
ciencias y la patrona de la filosofía.

Es una diosa destructora e implacable a la hora de defender la justicia, pero, sobre todo,
es creadora e imaginativa, esencialmente civilizadora.

Atenea no ama, como Afrodita, a los hombres, sino sus cualidades y virtudes, y por eso
se mantiene virgen y sin hijos, pero creando en el mundo de las ideas y del arte. Es por
eso la personificación de la sabiduría, que se aplica en todas las actividades del ser
humano: la guerra, la técnica, el arte y la ciencia.

En cuanto a la competitividad y envidia con las mujeres, podríamos decir que solo se
pueden desarrollar estos sentimientos ante iguales: no se compite con alguien que es
claramente inferior. En el mito de Aracné, Atenea la reta a elaborar un tejido. Es una
competición claramente asimétrica: una diosa contra una mortal: ¿qué opciones puede
tener Aracné? Sin embargo, el tejido de la mujer no solo iguala al de la diosa, sino que
resulta mejor, lo cual desata la venganza de Atenea. Ningún mito relativo a Atenea pone
a ningún hombre a su altura, lugar que sí alcanza Aracné. En este caso, la calidad del
tejido de la humana indica que las mujeres son las que pueden ponerse al nivel de la
diosa, por lo menos en lo que a las artes y artesanías se refiere, si bien es una cualidad
de la cual las mujeres no deben vanagloriarse, para no conseguir enfurecer a la diosa.

La guerra y las ciencias
Resulta llamativo que se reuniesen en una misma divinidad la representación de cosas
tan opuestas como la guerra y las ciencias. La guerra destruye, produce dolor y muerte,
mientras que las ciencias construyen, y pretenden eliminar el dolor y la muerte.

Sin embargo, observamos que con frecuencia van y han ido de la mano: es la ciencia la
que ha aportado la técnica para el desarrollo de armamentos más sofisticados y
poderosos; y así mismo, es la guerra la que ha apoyado y financiado la investigación
científica, desde Arquímedes a Leonardo, o a Oppenheimer. Podríamos decir que este
es el lado activo y «masculino» de la relación guerra-ciencia.

Pero también podemos estudiarlo desde otra perspectiva: ¿qué utilidad presentan las
características de la guerra a la ciencia? ¿Es que hay algo que combatir en la
investigación científica? Puede que sí: podemos empezar por la ignorancia del propio
investigador, de la que tiene que ser consciente y que tiene que combatir con el estudio;
para continuar con las limitaciones que los sentidos representan para la observación y
comprensión de los fenómenos, que tienen que superarse con imaginación para diseñar
la experimentación más adecuada; y terminar con los conceptos previos y paradigmas
asentados en sus contemporáneos, tan inamovibles en ocasiones que han conducido al
silencio y hasta la hoguera a grandes pensadores, y que hay que combatir con valentía
y coraje. Sí, el científico que quiere triunfar en su investigación y defender la verdad
que descubre tiene que ser un luchador esforzado y valiente. La naturaleza no muestra
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sus secretos más que a aquellos que combaten por su conocimiento y se vencen a sí
mismos en la lucha.

Cuando estudiamos las biografías de las mujeres que en el pasado destacaron en las
ciencias, observamos que ellas tuvieron un frente de lucha extra: su condición de
mujeres. La mayoría de ellas no tuvieron las facilidades de sus contemporáneos
masculinos para acceder al conocimiento y dedicarse al estudio. Se formaron y
prepararon de forma autodidacta, a menudo a la sombra de un marido, un padre o un
hermano que les proporcionara los libros y medios para aprender, y tras cumplir las
obligaciones adjudicadas a su rol femenino.

También contaron, a la hora de publicar sus resultados, con la falta de interés de sus
contemporáneos masculinos por lo que las mujeres pudiesen decir en un campo que
siempre consideraron suyo, o peor, con la incomprensión y la intolerancia ante una
actitud en las mujeres que no fuese el quedarse en casa y en silencio. Las mujeres que
recogemos en este estudio fueron mujeres inteligentes y fuertes, que lucharon toda su
vida contra los límites que se les ponían y contra la incomprensión de los hombres.

Atenea es una diosa inteligente, valerosa, con coraje, invencible en la batalla, pero
también generosa. Todas sus creaciones son dones que ofrece a los hombres. Las
mujeres de ciencia de nuestro estudio también lo fueron. No trabajaron para hacerse
famosas, tener prestigio, hacerse importantes. La mayoría de ellas lo hizo por amor al
conocimiento, al margen de sus obligaciones, o por amor y compasión por sus
contemporáneos (sobre todo las dedicadas a la medicina). No se las recuerda por
empeñarse en destacar ellas mismas, sino por la ayuda que pudieron prestar en su
tiempo a aquel con el que trabajaron codo con codo, o a aquellos de sus conciudadanos
que las necesitaron. No son mujeres competitivas, sino colaboradoras.

Agnódice (hacia el 300 a. C.)
Fue una joven muy inteligente y luchadora, cuya vida parece de novela de ficción. Nació
en Atenas hacia el 300 a. C., en el seno de una familia noble. A pesar de la nobleza de su
familia, no pudo realizar los estudios de medicina que tanto anhelaba, porque les estaban
prohibidos a las mujeres. Aunque Platón había defendido en sus enseñanzas (la
República) que las mujeres son tan valiosas como los hombres en todos los oficios, no
era esa la opinión general de los liberales y demócratas atenienses y resto de los griegos.
Eruditos de la categoría de Aristóteles afirmaban que la mujer era un ser inferior, y que
debía quedarse en casa, sin intervenir en las cuestiones de la ciudad ni de la cultura.

Sin embargo, el empeño de Agnódice por aprender medicina era tan fuerte que decidió
cortarse el pelo y disfrazarse de hombre para conseguirlo. De esta guisa se presentó en
Alejandría para aprender del famoso médico Herófilo, con el que alcanzó los mejores
resultados en los exámenes.

Agnódice, disfrazada de hombre, volvió a Atenas, donde empezó a ejercer como
ginecóloga. Rápidamente todas las mujeres importantes de la ciudad quisieron tomarla
como médico, lo cual es fácil de comprender, pues aunque desconocieran su auténtica
identidad debieron de sentirse mucho más seguras y comprendidas por el joven médico
que sabía ponerse en su lugar y entendía perfectamente sus problemas.
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Su éxito despertó la envidia y los celos del resto de los médicos, que no tardaron en
acusarla de corromper «a las esposas de los hombres». Esta expresión en comillas es
tan expresiva respecto a la importancia que en estos momentos se daba a las mujeres
en Grecia que hiela un poco la sangre. «Las esposas de los hombres» significa que la
única importancia que se les daba es que cumpliesen estrictamente con esta función de
esposas y madres, ningún otro valor como personas. Se la acusó de intentar violar a
algunas de sus clientas y de practicar abortos.

Ante la naturaleza de las acusaciones, Agnódice no tuvo más remedio que revelar su
auténtica condición, lo cual no le salvó la vida, pues en seguida los atenienses la
acusaron de practicar una ciencia prohibida para las mujeres y se la condenó a muerte.

Cuando las mujeres se enteraron de la condena, se presentaron ante el templo en
multitud, asegurando que si se ejecutaba a Agnódice, ellas también morirían. Su
resolución debió de ser firme, porque los magistrados cambiaron el veredicto y no solo
la absolvieron, sino que además le permitieron seguir practicando la medicina. Unos
años más tarde incluso se reformaron las leyes para permitir a las mujeres acceder a
los estudios de medicina.

Agnódice fue la primera ginecóloga conocida de la historia, y la manifestación
protagonizada por las atenienses demuestra que la influencia de Agnódice traspasó la
mera relación de médico-paciente, pues infundió valor y orgullo en las mujeres. Su
rebelión no fue solo por la vida de Agnódice, sino por la dignidad de las mujeres.

Hipatia de Alejandría (370-415)
Hipatia vivió uno de los tiempos más difíciles de la historia, un tiempo de cambios, de
«crisis», de violencia contenida a punto de estallar. La decadencia del Imperio romano.
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El fanatismo religioso había ido sustituyendo a la tradicional coexistencia de múltiples
cultos; los cristianos, perseguidos siglos atrás como una secta peligrosa, eran ahora los
perseguidores.

Hipatia nació y vivió en Alejandría, la cual, en medio de la crisis, continuaba siendo
centro luminoso de la cultura, la ciencia y la filosofía. Su famosa biblioteca, hija de la
que fundara Ptolomeo (que sufrió varios expolios en tiempos de Diocleciano), era aún
el centro cultural del Imperio, tanto de Oriente como de Occidente, y el Museo (la «casa
de las musas») asociado a la biblioteca era una especie de universidad donde se
desarrollaban actividades de investigación y enseñanza en campos como aritmética,
geometría, astronomía, mecánica, zoología, botánica, historia, filosofía… hasta que en
el año 391, el emperador Teodosio prohibió los cultos paganos y ordenó la destrucción
de sus templos. La biblioteca debió de considerarse uno de los templos al paganismo,
porque fue expoliada y destruida junto con el gran templo de Seraphis.

Nacida en el año 370 d. C., hija de Teón de Alejandría, uno de los maestros de la
biblioteca de Alejandría que destacó especialmente en matemáticas y filosofía, su vida
estuvo íntimamente ligada a la de la biblioteca. A diferencia de otras mujeres como
Agnódice, Hipatia no tuvo ningún problema a la hora de obtener la educación más
completa y exquisita, siendo hija y discípula de un profesor de la biblioteca de
Alejandría, pues a diferencia de los demás griegos, Teón permitió que su hija estudiase
en el Museo junto con los hombres y se convirtiera en «mujer de ciencia». El historiador
Sócrates Escolástico, más de un siglo después de la muerte de Hipatia, la describió como
una mujer inteligente y hermosa, cuyo talento y conversación atraía a la biblioteca y a
su casa a las personas cultas de la ciudad y del resto del Imperio. Aventajó en todas las
ramas del saber a su padre y a todos los filósofos contemporáneos, y era admirada por
todos los hombres por su modestia y claridad de mente.

Hipatia destacó en matemáticas, geometría, astronomía y mecánica, y también en lógica
y filosofía, convirtiéndose en la última gran exponente del neoplatonismo. Se la llamaba
la Filósofa en la biblioteca, de la cual fue directora. Tras su destrucción en el 391, Hipatia
impartía clases en su propia casa, la cual se convirtió en el centro de reunión de los
eruditos de la ciudad en decadencia, entre los que se encontraban también muchos
cristianos, como Sinesio de Cirene.

Escribió al menos cuarenta y cuatro libros, entre los que destacan trece volúmenes de
comentarios de la Aritmética de Diofanto, ocho volúmenes sobre las cónicas de
Apolonio, y un Corpus astronómico con tablas sobre los movimientos de los cuerpos
celestes. Inventó el astrolabio plano (instrumento para medir la posición de las
estrellas), el destilador de agua y el planisferio.

Teniendo en cuenta la baja estima en que los cristianos de los siglos IV y V tenían a las
mujeres, auténtica misoginia que hacía de las mujeres «hijas del diablo», las
persecuciones religiosas surgidas de la implantación del cristianismo católico como
religión obligatoria, y las tensas relaciones políticas entre el obispo de Alejandría, Cirilo,
con el prefecto de la ciudad, Orestes, amigo y asiduo de Hipatia, se comprende el odio
que Cirilo sentía hacia aquella mujer, pagana, culta y con tanta influencia sobre las
autoridades locales y los pensadores de Oriente y Occidente.
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En medio de esta turbulencia, la brillante vida de Hipatia fue truncada de forma atroz
en el año 415. Una caterva enloquecida, formada por un centenar de monjes
encapuchados, la atacaron en plena calle y la arrastraron hacia la iglesia, en cuyo altar
la desnudaron, descarnando su cuerpo con afiladas conchas, descuartizándolo después
y quemando finalmente sus restos. Tanta crueldad y violencia partieron del propio
obispo, que, ordenase o no directamente el asesinato, fue el instigador del odio visceral
e irracional que enloqueció a los asesinos.

Dicho obispo es conocido todavía como san Cirilo, canonizado por la Iglesia
probablemente por su éxito contra el paganismo en Alejandría, pues Orestes, tras
denunciar el asesinato y ver cómo repetidamente la investigación se posponía, terminó
abandonado Alejandría. Comenzaba la oscura Edad Media.

Trótula de Salerno (?-1097)
Se desconoce el origen de Trótula Maior, que destacó entre las «mulieres salernitae» o
«damas de Salerno», especie de escuela de medicina femenina establecida en esta
ciudad, única escuela no vinculada con la Iglesia, cuya fama era apreciada en los círculos
científicos de la época (estamos hablando del siglo XI, superada la crisis psicológica del
año 1000, cuando la curva descendente del Medievo comienza a cambiar de sentido).

Atendiendo médicamente especialmente a las mujeres, escribió varios tratados que
fueron libros de texto en las escuelas de medicina hasta el siglo XVI, si bien su nombre
fue apartado sistemáticamente de su obra, atribuida a diferentes autores masculinos.

Sus métodos son sorprendentemente modernos, defendiendo la importancia que para
la salud tienen la higiene, la dieta equilibrada y la práctica de ejercicio. Cuando se
consideraba a la mujer única responsable del sexo de los hijos, las malformaciones y
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los abortos espontáneos, Trótula defendía que estas cosas dependían también de la
naturaleza del padre.

Historiadores de la medicina de comienzos del siglo XX (Sudhoff y Singer) consideraron
que su obra era tan avanzada, sus prácticas quirúrgicas tan complejas y su lenguaje tan
directo para la época en cuestiones sexuales que no podía haber sido escrita por una
mujer. Los prejuicios contra las mujeres de ciencia no son modernos ni antiguos, sino
permanentes.

Hildegarda de Bingen (1098-1179)
Entramos ya en el siglo XII, y tanto para hombres como para mujeres es difícil
desarrollar cualquier tipo de conocimiento fuera de los conventos y monasterios. Había
un serio peligro de ser acusado de hereje o brujo. Muchos de los científicos de estos
siglos van a trabajar desde estos centros, refugio cristiano de los conocimientos
antiguos, protegidos por «la inspiración divina».

Hildegarda de Bingen, nacida en Bermersheim (Alemania) en el año 1098, destacó
desde niña por su brillante inteligencia, por lo que se la ingresó antes de los ocho años
en la abadía benedictina de Disibodenberg, donde llegó a ser abadesa.

Se la conoce como una gran mística, cuyas visiones fueron analizadas por la Iglesia y
aprobadas como auténticas. Sus obras abarcan diferentes campos de la existencia
humana: obras místicas (Las visiones), ético-religiosas (Méritos de la vida), musicales
(Symphonia armonie celestium revelationum, un conjunto de setenta y ocho obras
musicales), de cosmología (Liber Divinorum Operum) y medicina (Libro de medicina
compuesta, y Causae et curae).

Por sus vivencias místicas y su buena relación con las autoridades religiosas, alcanzó
un prestigio tan seguro que no tuvo que sufrir los prejuicios de otras filósofas y
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científicas. Sus enseñanzas estaban «dictadas por Dios», así que no admitían discusión.
Sus sabios consejos eran reclamados por personajes de toda Europa, con quienes
mantenía una fluida correspondencia.

En medicina, destaca su concepto holístico de la actividad curativa de las plantas, así
como la aplicación de las teorías sobre el funcionamiento del cuerpo humano de su época
(la teoría de los cuatro «humores»: caliente-frío, seco-húmedo) particularmente a las
mujeres, tratando con eficacia los problemas de la concepción o de la menstruación.

Fue una mujer erudita que influyó de forma importante en su época. Tan apreciados
eran sus consejos que se la llamó «la sibila del Rin».

Oliva Sabuco (1562-?)
Nacida en Alcaraz (Albacete), Luisa de Oliva Sabuco de Nantes y Barrera es la española
más significativa en filosofía y ciencias del Renacimiento español.

Los estudios académicos estaban prohibidos para las mujeres; sin embargo, Oliva fue
esmeradamente educada por distintos personajes, moviéndose desde pequeña entre la
élite cultural de Alcaraz. Se casó en 1580 con Acacio Buedo y, siete años después, editó
su obra maestra científico-filosófica «Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no
conocida ni alcanzada por los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y la salud
humana».

Su talento fue admirado por los grandes de su época, como Lope de Vega, que la llamó
«la décima musa». Su obra, «Nueva filosofía de la naturaleza del hombre» fue elogiada
por su contenido filosófico, científico e incluso literario, llegándosela a comparar con
el mismo Cervantes.

La Nueva filosofía está desarrollada en forma de diálogo entre tres pastores: Antonio,
Rodonio y Veronio, entre los que Antonio es el maestro que va respondiendo a las
preguntas de los otros dos. La obra se estructura en tres partes o coloquios: el primero
sobre el conocimiento de uno mismo, desde un punto de vista médico y psicológico, en
que Oliva introduce la importante relación entre mente y cuerpo para la salud; el
segundo coloquio versa sobre la naturaleza y el cosmos; y el tercero de contenido
político-social.

La primera edición de su libro fue en 1587, y fue altamente valorado y apreciado,
editándose rápidamente otras sucesivas. Se ha traducido al portugués y al inglés.

No ha faltado quien ha dudado de la autoría de esta obra, adjudicándosela al padre de
Oliva o a otros personajes, con tal de que fuesen hombres.

Siglos XVIII y XIX
A partir del Renacimiento, el número de mujeres que destacan en las ciencias va
aumentando, pues las condiciones van siendo progresivamente favorecedoras de la
educación, la cultura y la investigación, sobre todo para los hombres, a cuyo lado
muchas mujeres como Margaret Cavendish (1623-1674), Gabriel du Chatelet (1706-
1746), o Carolina Herschel (1750-1848) aprovechan para formarse de manera
autodidacta, participando en discusiones científicas y traduciendo los textos elaborados
por los hombres.

29



Es interesante destacar algunos de estos nombres por las dificultades que fueron
capaces de superar:

Carolina Herschel (1750-1848)
Nacida en Hanover (Alemania) y nacionalizada inglesa, se la conoce como la primera
astrónoma profesional. Siendo parte de una familia numerosa de músicos, solo ella
careció de una educación esmerada por ser niña, destinada por sus padres al servicio
doméstico y el cuidado de sus hermanos.

Vivió con su hermano William, junto al cual se fue a Inglaterra. En principio, William
se dedicó a la música y Carolina estudió canto, destacando como soprano, pero cuando
su hermano abandonó la música para dedicarse a la astronomía, ella le acompañó
ayudándole a construir un microscopio con el que descubrieron el planeta Urano.
Carolina estudió las matemáticas y la geometría que no habían querido enseñarle en su
juventud, y descubrió, junto a su hermano, ocho cometas, más de quinientas estrellas
y más de dos mil quinientas nebulosas.

Sus esfuerzos fueron reconocidos por el mismo rey Jorge III, que le concedió un sueldo,
pero solo como la ayudante de su hermano.

Sophie Germaine (1776-1831)
Nacida en París durante la Revolución francesa, sus padres la mantuvieron en casa para
protegerla. La educación seguía estando vetada para las mujeres, pero Sophie pudo
dedicar mucho tiempo a estudiar en su biblioteca familiar, aunque sus padres veían con
muy malos ojos el que se dedicara a estudiar matemáticas, que no se consideraba una
materia apropiada para las mujeres. Más tarde se interesó por la ingeniería, pero la
Ecole Polytechnic de París estaba prohibida a las mujeres. Sin embargo, Sophie se las
arregló para obtener los apuntes y el material de las materias que allí se impartían.
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Se inventó un seudónimo para firmar sus obras, «Sr. Le Blanc». Y con este nombre
obtuvo el premio de la Academia al publicar el desarrollo matemático de las vibraciones
en las superficies elásticas. El descubrimiento de su naturaleza femenina, si bien
sorprendió a todos, no le impidió ocupar el asiento en las reuniones de la academia, tan
esforzadamente ganado.

También hizo importantes aportaciones a la teoría de los números, desarrollando lo
que se llamó «números primos de Sophie Germain».

Siglo XX
En número siempre inferior al de los hombres, son ya tantos los que destacan de nuestro
siglo que se nos hace difícil escoger, cosa que tenemos que hacer para no hacer este
trabajo demasiado largo. Desde Marie Curie, premio Nobel de Física por el
descubrimiento de la radiactividad, hasta Mary Leaky, eminente antropóloga, o Dian
Fossey, estudiosa de los gorilas.

Alice Eastwood (1859-1953)
Nació en Canadá e ingresó muy joven en un convento. Allí aprendió bastante sobre
plantas. Después entró a trabajar de criada en una casa con una buena biblioteca. Allí
se dedicó a estudiar en muchas áreas, profundizando en sus conocimientos de botánica
y llegando a convertirse en una de las más importantes especialistas. Llegó a ser
profesora de Botánica, directora de una revista especializada y de la Academia de
Ciencias de California.

Rosalind Franklin (1920-1958)
Se destacó como niña prodigio y realizó estudios de Química, Física y Matemáticas,
especializándose en cristalografía y difracción de rayos X. Con esta técnica observó los
cromosomas, fotografiando la estructura en doble hélice del ADN. Esta fotografía fue
enviada, sin que Rosalind lo supiera, a James Watson, que trabajaba con Francis Crick
en la estructura del ADN. Watson y Crick recibieron el premio Nobel por su
descubrimiento, sin citar a la auténtica autora de la microfotografía que les había
conducido a sus conclusiones.

Rosalind murió en 1958 de cáncer (probablemente por la exposición a los rayos X) sin
saber la trascendencia que tenía su descubrimiento.

Conclusión
La mujer está perfectamente capacitada para el estudio de las ciencias y la investigación
científica. Pero se ha visto siempre limitada por los condicionamientos sociales,
religiosos y políticos de su tiempo. Por eso las científicas que hemos aquí reconocido y
homenajeado son auténticas heroínas, exponentes de la fuerza, el valor, la inteligencia
y generosidad de Atenea.

Nos hemos extendido más en Hipatia de Alejandría, que además fue una mártir del
pensamiento libre, cuya figura siempre veneraremos y reivindicaremos contra la
ignorancia, el totalitarismo, el fanatismo y la irracionalidad. Estos son nuestros
enemigos. Vencer estas lacras es nuestra guerra.
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Camille Claudel ha sido una de las escultoras modernas más importantes. Pasó más de
treinta años dedicados en cuerpo y alma a su gran pasión: expresarse a través de las
manos. Nadie como ella para hacer hablar a la piedra, para dotarla de movimiento, de
energía, de fuerza, de expresividad. Los sentimientos de amor, dulzura, paz, dolor,
angustia… han quedado congelados en esas piedras, de tal forma que parece que todavía
estén vivas. Y es que Camille Claudel consiguió dar vida y movimiento a la materia
inerte, ella es la gran alquimista del mármol, la arcilla y el bronce, materiales que
dominó a la perfección.

La grandeza de su obra ya la sitúa en uno de los lugares cumbre de la escultura de todos
los tiempos, pero a ello debemos añadir la intensidad de su vida, las grandes luchas que
hubo de sufrir, la consagración total a su arte por encima de todas las situaciones
adversas. Una mujer que en plena época victoriana sentía y vivía la vida con una
profundidad, con una naturalidad tal que provocaba el escándalo, pues escapaba de los
estrechos márgenes que la sociedad dejaba para la expresión de la mujer.

Una mujer apasionada, desgarrada por la incomprensión de su época, que despreció
los convencionalismos y tuvo que pagar el alto precio de la marginación y el olvido. Una
mujer de vanguardia, culta y liberal, que tuvo la ingenuidad de pensar que la sociedad
de su época le iba a perdonar el ser diferente. Rompió moldes, y lo hizo todo ella sola.
Todavía hoy la historia no ha rescatado su memoria y apenas sí la menciona. Mujer
osada, adelantada a su tiempo… pero ya el tiempo le hará justicia.

Biografía y obra
Genio, alma sensible, escultora, artista… epítetos todos ellos que definen a Camille
Claudel, una mujer dotada de gran sensibilidad. Nació el 8 de diciembre de 1864 en
Villeneuve, Francia. Ya de niña, acompañada por su joven hermano, Paul Claudel,
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recorría la campiña para recoger arcilla y obligaba a todos los suyos a posar para ella.
Modelaba además personajes históricos e imaginarios y se inspiraba en leyendas
románticas. Desde muy niña, Camille destacó por su extraordinaria belleza y por su
carácter radiante, inteligente, orgulloso y tenaz.

Cuando Camille tiene doce años, su padre, Louis Prosper Claudel, que era registrador
de la propiedad, fue trasladado junto con su familia a Nogent, una ciudad a cien
kilómetros al sureste de París. Es por esa época cuando Camille realizó una composición
escultórica en arcilla tan poderosa –denominada David y Goliat– que su padre decidió
pedir consejo a los artistas locales. Dos escultores importantes vivían allí: Alfred
Boucher y Paul Dubois. Louis Prosper mostró el trabajo de su hija a Boucher, quien
alentó vivamente a Camille a continuar. A su vez Boucher, impresionado, presentó el
trabajo de Camille a Paul Dubois, quien de forma espontánea preguntó si la joven había
recibido clases de Rodin, de tanto como se parecían sus estilos.

Su padre, francmasón, hombre liberal y de gran cultura, sería el gran apoyo de Camille.
Creyó siempre en el talento de su hija y sacrificó su comodidad material y su vida
familiar por ayudarla. Así, cuando Camille tiene dieciséis años, el padre decide trasladar
a su mujer y a sus hijos a París para que ella, gracias al respaldo de Boucher y Dubois,
pueda entrar en la academia privada Colarossi, una de las pocas academias abiertas a
estudiantes femeninas (las academias de Bellas Artes estaban prohibidas a las mujeres).
Pronto, Camille se unió a un grupo de otras jóvenes escultoras inglesas y alquiló junto
con ellas un taller de trabajo, recibiendo clases de manera informal de Boucher, quien
visitaba el estudio una vez a la semana.

Cuando Boucher se trasladó a Italia al serle concedido el premio de Roma en 1883, pidió
a Rodin que le sustituyese para corregir los trabajos de las muchachas. Auguste Rodin
reconoció inmediatamente en Camille una artista nata, dotada de sentido agudo de la
observación y el detalle y del sentido de las proporciones anatómicas. De forma natural
e independiente ambos escultores, Rodin y Camille Claudel, habían convergido hacia
un mismo estilo artístico. Como él, la joven tenía la voluntad de traducir lo real captando
el movimiento y transmitiendo la vitalidad de los seres.

El encuentro entre Rodin, entonces con cuarenta y tres años, y Camille de diecinueve,
dejó una influencia imborrable en la técnica de Claudel y en sus temas de trabajo. Muy
pronto, aquel amor común por la escultura les arrastró hacia una relación carnal donde
el amor va a confundirse con el fervor artístico. Cada uno nace al otro a través de obras
que van a responderse. El comienzo de esta relación artística se da en un momento
histórico particularmente crítico para la escultura europea, un momento en el que la
aportación femenina se proponía en términos del todo innovadores, y en donde la
aparición de la fotografía había roto los esquemas de las ideas plásticas y visuales en
auge desde la Antigüedad, favoreciendo una novísima aproximación visual a la actitud
y correlación de las figuras en el espacio, y probando así a las artes figurativas de sus
fundamentos tradicionales.

Camille va a trabajar en uno de los numerosos talleres de Rodin, donde él le confía,
como a sus ayudantes, la ejecución del modelado de manos y pies. En 1884 Camille
ayudó a Rodin en la realización de Las puertas del infierno y en el monumento a Los
burgueses de Calais. Pero desde el principio Camille va a tener una producción propia.
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De esta primera época son Giganti (1885), donde despliega su interés por los contrastes
usando la luz para distinguir los planos faciales; El joven romano (1887), y el Busto de
Rodin (1888).

En La joven de la gavilla (1887), muestra a una joven muchacha recostada sobre un
haz de trigo; Claudel ha enfatizado la suavidad de la piel de la joven muchacha usando
el contraste de un fondo toscamente modelado. La cabeza de la joven está ladeada hacia
la derecha, mientras mantiene su brazo derecho doblado cerca del cuerpo,
resguardando pudorosamente un seno y cruzando sus rodillas. Tal pose invita al
espectador a mirar la escultura desde ángulos distintos, a la vez que permite a Claudel
captar la tensión que subyace en esta pose ligeramente incómoda. Dos años más tarde
Rodin esculpe la Galatea, imagen muy semejante a esta.

Camille y Rodin van a conocer los éxtasis y los tormentos de un amor prohibido. Hemos
de entender que Rodin, si bien no estaba casado, llevaba más de veinte años conviviendo
con Rose Beuret, con la cual además tenía un hijo, y a nivel social todo el mundo la
reconocía como su esposa. Por lo tanto, Camille va a ocupar el papel de amante, con el
agravante de que bien podía ser su hija. Por entonces, Rodin esculpirá parejas que
repentinamente revelan la intensidad de su relación; los gestos de amor se encarnan
en unas esculturas de títulos evocadores: El beso, El eterno ídolo, La eterna primavera.

El beso se convertirá en la representación más conocida de ese período en que la
perfección del modelado del cuerpo del hombre y de la mujer traduce el ardor contenido
en un beso púdico. Esta obra será objeto de escándalo en Inglaterra y EE. UU., donde
las ligas puritanas prohíben su presentación al público.

A la intensa producción artística de Rodin, Camille responde con una escultura, el
Sakuntala, también llamada El abandono, perfectamente acabada tanto por lo que se

34



refiere al modelo como por la exactitud anatómica. Para esa escultura Camille se inspira
en una leyenda hindú.

El rey y su esposa Sakuntala se encuentran en el Nirvana tras haber sido separados en
tierra. Ella deja caer su cabeza sobre el hombro del rey, arrodillado a sus pies. Los dos
rostros casi se confunden. Sakuntala ha cerrado los ojos. Y el rey, ebrio por haber
reconquistado al fin su memoria perdida y reencontrado a su amada, rodea con sus dos
brazos su cintura flexible. Es un momento, una eternidad de ternura inefable y de
éxtasis. Camille Claudel tiene entonces veinticuatro años y Rodin cuarenta y ocho.

El beso de Rodin y el Sakuntala de Camille Claudel han sido a menudo objeto de
comparaciones. Paul Claudel, hermano de Camille, poeta y dramaturgo famoso, dirá
de estas dos obras: «Es natural que entre la escultura de Rodin y la de Camille Claudel
estén las marcas que separan la potencia del hombre y la gracia de la mujer, el realismo
y la solidez del cantero, y la finura, la sensibilidad del corazón femenino. Hay en El beso
de Rodin dos cuerpos admirables, recios y muy vivos, y en El abandono de Camille
Claudel un alma inspiradora, un canto, un poema, el espíritu que sopla y anima…».

Rodin esculpe a Camille en diversas alegorías: La aurora, Francia, El pensamiento. la
representa con una cabeza femenina muy joven, muy fina, con los rasgos de una
delicadeza, de una sutileza milagrosa, y sumida en una abstracción que la hace parecer
inmaterial.

Camille es el alma que Rodin hace surgir de la piedra. Ella se convierte en el modelo de
Rodin, es la fuente de los cuerpos gráciles que Rodin esculpe, símbolo de un amor feliz,
y la inspiradora serena de su arte. Él le consulta todo, en cada decisión que debe tomar
delibera con ella, y, solo después de haber obtenido su aprobación, se decide de forma
definitiva.

Camille y Rodin trabajan amorosamente durante esos años de felicidad, pero sus
relaciones a la larga no han de ser sencillas. Desde el principio, entre Rodin y Camille
han aparecido diferencias. Ella sabe el tiempo que él ha tardado en conseguir afirmarse
como escultor. Camille está naturalmente dotada y sus dones han sido reconocidos por
su entorno familiar, mientras que él ha tenido que luchar para imponer su pasión por
la escultura. La grandísima diferencia de edad que les separa es, en cierta forma, menos
importante que la diferencia de educación, de cultura y de medios que les marcan desde
la infancia. Estas diferencias parecen nutrir, en un primer momento su amor, pero
pronto obstaculizarán la evolución de su relación excepcional.

Durante los seis años pasados en el taller de Rodin, Camille aporta tanto unas ideas
originales y una energía comunicativa como su juventud y su belleza. Fueron los años
más productivos para su maestro escultor, y para Claudel fueron los más instructivos
pero tal vez los que más la trabaron a la hora de establecer una carrera independiente
de Rodin.

Por eso llega el momento en que, en 1892, Camille Claudel debe enfrentarse a profundos
problemas personales. Está en la cumbre de su compromiso como artista, en el punto
máximo de su implicación como enamorada y también en el centro de un áspero
conflicto social. Como mujer tiene que luchar como intrusa en una cultura donde la
originalidad se considera diletantismo. Además, en el pasado la escultura siempre había
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sido por tradición expresión de masculinidad y se asociaba a sensaciones de potencia,
peso y volumen, así como a herramientas de trabajo que exigían notable fuerza física.
No era nada fácil para una mujer expresarse en semejante contexto.

Camille tiene entonces veintiocho años y ya no es la muchacha de una década antes,
dispuesta a comerse el mundo. La vida había ido desgarrando sus sueños; el amor de
Rodin se había convertido en una rutina clandestina y, por mucho que se esforzaba
como escultora, su propio talento no era reconocido: la sombra del maestro la aplastaba.

Irritada por las habladurías, según las cuales las obras de Camille habían salido de la
mano de Rodin, decide establecerse de manera independiente en un taller propio. La
herida en el orgullo de Camille es tan insoportable que supera sus sentimientos
humanos y amorosos. Es estremecedor comprobar hasta qué punto era vital para ella,
por encima de cualquier otra cosa, el sentido del trabajo. Su biografía denota el ansia y
la lucha sostenida para poder imponerse como escultora a pesar de una sociedad que
trataba de asilarla. Además, Camille era una mujer leal y sincera y no podía soportar
por más tiempo vivir un amor en secreto, sintiéndose culpable y teniendo que ocultar
unos sentimientos que para ella eran nobles y profundos. Viendo que Rodin no estaba
dispuesto a vivir su amor por ella de manera honesta y abierta, rompió con él en ese
año, aunque siguieron viéndose y pasando las vacaciones juntos hasta 1898.

En 1891 su encuentro con Claude Debussy va a marcar el inicio de una amistad amorosa.
El joven músico, que acaba de volver de Italia, se ilusiona durante un breve instante
con esta artista hermosa, joven y llena de talento a la que llama «el sueño de mi sueño».
En 1893 Camille le dedicará una de sus obras más emblemáticas, El vals. Salvo esta
efímera y poco clara relación, Camille no volvió a enamorarse más y Rodin siguió
influenciando poderosamente el mundo emocional de la artista durante muchos años.

En la época de la separación de los dos amantes, y por impulso de la revolución
burguesa, las fronteras de la cultura iban orientándose hacia una nueva moralidad, y
Rodin siente la exigencia de encauzar sus esculturas por los reconfortantes esquemas
de la monumentalidad y del compromiso social. Por el contrario, Camille se centró en
imágenes de frágil equilibrio, en su ansia por fijar un instante fugaz. Eso es lo que
podemos observar en una obra como El vals, en la posición de los dos bailarines, tan
faltos de equilibrio.

Una de sus obras más controvertidas fue Clotho, que causó mucho revuelo. Fue tachada
de fea, obscena, casi vulgar. Representa una de la tres parcas que rigen el destino de los
hombres; Clotho es la hilandera que preside el nacimiento del hombre. En la mitología
griega, a las parcas se las representaba viejas y feas. La maestría en la descripción de la
vejez, el aspecto espectral, el vientre caído, las costillas marcadas, el pelo cayéndole en
hebras largas como si fuesen los hilos del destino, le valieron el éxito en el Salón de 1893.

También se especializó en escenas hogareñas, como en su autorretrato de espaldas
Pensamiento profundo junto a la chimenea, inmerso por completo en una atmósfera
de acongojado intimismo. De este modo, de un tema rebelde como el del erotismo, la
artista pasa a un interés casi antropológico circunscrito al ámbito doméstico.

Los retratos son una excepción: La pequeña castellana es una de las obras más
hermosas de la escultora en esta época. Con Las charlatanas (1897), hecha en ónice,
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consiguió muchos elogios. Representa una escena doméstica: cuatro mujeres sentadas
unas frente a otras, en un rincón representado por dos deterioradas paredes en ángulo
recto. Entre ellas se desarrolla una conversación que el espectador puede casi escuchar
e intuir por las actitudes y expresiones de las mujeres.

¿Cómo expresar el movimiento en la escultura?
En La ola (1897), la bravura del mar y el ánimo expectante de las bañistas están
finamente representados. Extractamos parte de un artículo de la época donde se habla
de la concepción del arte que tenía Camille Claudel:

«Lo que sobre todo importa precisar en arte es el movimiento. Pero también es lo más
difícil de expresar. Es cierto que desde el Renacimiento constituye casi una mínima
preocupación por parte de todos los maestros. Lo que se esfuerzan por plasmar, lo que
es objeto de su constante inquietud es el fragmento, es una mano hermosa, bien
colocada, bien analizada, bien estudiada desde el punto de vista de los contrastes de luz
y sombra que presenta; el desnudo paciente y a veces minuciosamente observado en el
reposo de la pose obligada.

»¿Quién entre ellos se ocupa del movimiento? ¿Quién se esfuerza en seguir las
modificaciones del ser humano sometido a una acción enérgica? ¿Quién ha expresado
la idea del movimiento exacto, en su forma adecuada, logro que los japoneses, los chinos
y los griegos llevaron a cabo con tanta sagacidad y tanto talento desde el origen de los
tiempos? Una pierna que permanece en reposo y una pierna que avanza no son iguales,
cierto, pero la última posee mucha más vida y es mucho más real. No hay duda de que
el movimiento deforma. Permitiéndonos usar una comparación de la propia Camille
Claudel diremos que entre la rueda que gira rápidamente y la rueda que permanece
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inmóvil existe una diferencia esencial: la rueda inmóvil es redonda y sus radios están
separados entre sí por una misma distancia. La rueda que gira rápidamente ya no es
redonda ni tiene radios. El movimiento, por así decirlo, se ha comido la anatomía, el
esqueleto de la rueda.

»Y lo mismo sucede con el cuerpo humano, al que el movimiento alarga o encoge,
cambia las proporciones y cuyo equilibrio altera. De ahí que considerar la anatomía de
un cuerpo en movimiento como si estuviera en reposo sea un grosero error de
observación. En el movimiento se da, en efecto, un estado de mutación. El artista no
puede detenerse entre lo que ha sido y lo que será. Debe elegir. Es necesario que de lo
que ha sido conserve solo lo que es imprescindible para expresar lo que será. Todos los
pueblos dotados de mirada y que han observado la vida se han preocupado
exclusivamente por interpretarla bajo su forma viva, que es la de la fugacidad. Solo
nuestra moderna civilización ha descuidado la más alta, la más pura expresión del arte,
es decir, la expresión dramática».

Su última etapa
Claudel y Rodin finalizaron definitivamente su relación en 1898, después de quince
años de vínculo amoroso. Es tan terrible para ella esta ruptura que Camille hace público
su infierno emocional, expresado en un grupo escultórico llamado La edad madura,
obra en la que la escultora se retrata de rodillas, implorante, mientras un hombre
anciano (evidentemente, Rodin) se aleja de ella para dirigirse hacia su antigua
compañera (Rose Beuret).

Camille tiene treinta y cuatro años. Es ahora cuando empieza una etapa centrada cada
vez más en su trabajo. En los siguientes quince años va a tener que mantenerse a sí

38



misma, lo cual la condenó a un progresivo empobrecimiento que al final llegó a rozar
la auténtica miseria. La escultura era un arte muy caro: Camille pedía prestado, se
endeudaba, trabajaba en el diseño industrial haciendo lámparas de art nouveau, pero
apenas si podía pagar las materias primas y no alcanzaba a costearse ni modelos ni
ayudantes, de manera que tenía que trabajar de memoria y hacerlo todo ella, incluyendo
la fatigosa tarea del pulido.

No se pudo liberar de una parte del trabajo, como pasaba con los escultores reconocidos
que tenían talleres a su cargo, que recibían encargos y contaban con aprendices que les
hacían el trabajo más rudo, de forma que es ella la que se desplaza para elegir los
materiales, hace de modelo para sí misma, amasa el barro, corta ella misma la piedra,
la desbasta, la esculpe y le da hasta los últimos toques.

Todo lo que vemos en sus obras ha sido hecho por ella. Su objeto le pertenece por
entero, es la expresión de su vida y la razón de su trabajo. No tuvo medios para agrandar
sus esculturas ni para hacer varios ejemplares de una misma obra, como era corriente
en la época. Se entregó a su vocación con la austeridad de una religiosa. Vivía en
domicilios lóbregos y carecía de lo más básico: de calor en invierno y de ropa decente.
Pero se esforzaba por lograr una obra sublime, por ser reconocida. No vivía más que
para el trabjo. Fruto de este período son obras basadas en temas clásicos como La
fortuna, La verdad, Perseo y Medusa, La flautista, Vertumnio y Pomona o La espuma.

Es al final de siglo cuando sus obras empiezan a atraer por fin los elogios de algunos
críticos de arte. Pero este éxito no se tradujo en encargos y sus penurias económicas se
agravaron. Las dificultades materiales del oficio de escultor, junto con la falta de
comprensión y apoyo del entorno, exacerbaron su sensibilidad. Si es verdad que estos
sufrimientos alimentaron su ardor creador, también contribuyeron a volver trágicos e
insoportables los fracasos de su vida.

Durante la primera década del siglo XX comenzó a mostrar signos de enfermedad
mental. Está maltrecha, como lo expresa tan magistralmente en su obra Niobe herida.
Tiene una flecha clavada. Apolo, dios de la armonía, le ha disparado. Niobe, demasiado
arrogante, orgullosa de sus hijos, de su creación, desafía a los dioses por la belleza de
sus obras, las defiende arrogantemente contra el mundo y no es capaz de encontrar los
lazos que la unen a los demás seres humanos. Es castigada a estar sola, como ella dijo
de sí misma. Y Apolo, es decir, la cordura, la abandona. Niobe está herida, y se apoya
en un árbol con el cabello cayéndole a un lado. Pero en su expresión ya no queda
arrogancia, tan solo un dolor profundo.

En 1906 destrozó gran parte de su obra y, siete años más tarde, a la edad de cuarenta y
nueve, ante sus continuos desvaríos mentales, fue recluida en un hospital psiquiátrico
donde pasó los últimos treinta años de su vida.

Conclusión
Más allá de que la historia reconozca el mérito de esta gran mujer, lejos de caer en el
recurso estéril de lamentarnos por lo que pudo llegar a ser y no fue, o por un entorno
que no la favoreció, vale más volver la mirada a sus obras, vale más recordar la lucha,
la entereza y la grandeza de esta dama, que precisamente destacó porque tenía dentro
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una fuerza arrolladora, un canal artístico al que dio cauce sin importarle lo que los
demás pudiesen pensar o decir sobre ella.

La observación de la naturaleza, por muy respetuosa y escrupulosa que sea, no basta
para realizar obras de arte. Para ello se precisa una pasión particular como la que tenía
Camille, y un don especial que permita extraer de la misma observación de la vida lo
que constituye el primer elemento de la obra de arte y que, en cierto sentido, es el
testimonio de la verdad: el sentido de la belleza.

La observación no puede ser banal o necia, pues no se trata de copiar. Es esencial que
el escultor posea la mirada del poeta. Y en la obra de Camille vemos ese canto a la vida,
ese himno al amor como fuerzas poderosas artífices de la creación.

Camille Claudel vislumbró un ideal de belleza y luchó y vivió durante más de treinta
años por realizarlo, entregando su vida y su salud por ello. Un alma romántica, que
sucumbió casi como un personaje de tragedia a ese mundo emocional que no supo
controlar. A pesar de las grandes lagunas de su vida, de la escasez de datos biográficos,
a pesar de que no exista ni una tumba donde depositarle flores, nos dejó su obra, se
dejó a sí misma en esos bronces, en esos mármoles que nos transmiten su gran
sensibilidad. Nos legó la belleza, y las circunstancias adversas en que vivió la hacen
grande porque solo los héroes pueden entablar una lucha contra los gigantes. Eso es lo
que cuenta. Y es que hay un misterioso vínculo entre lo difícil y lo válido.
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La inteligencia artificial (IA) es un campo de la informática que busca crear máquinas
capaces de realizar tareas que normalmente requieren inteligencia humana, como
procesar lenguaje, reconocer patrones, conducir vehículos o ganar en juegos como el
ajedrez. Consiste en tecnologías diseñadas para resolver problemas y tomar decisiones
en ámbitos específicos.

Sin embargo, estas inteligencias están limitadas a hacer aquello para lo que fueron
entrenadas, lo que se conoce como «IA débil». Aunque son muy eficientes en tareas
concretas, por el momento no tienen la capacidad de realizar múltiples actividades al
mismo tiempo ni poseen conciencia o comprensión general, como lo hace el cerebro
humano. Este, a diferencia de la IA, combina diversas habilidades, pudiendo caminar,
hablar y pensar al mismo tiempo con un consumo energético mínimo de
aproximadamente 30 W/h.

Actualmente, se habla mucho de la posibilidad de desarrollar una «IA fuerte» o AGI
(Inteligencia Artificial General), capaz de igualar o superar la inteligencia humana. Sin
embargo, este es un tema de controversia entre los especialistas: algunos creen que se
alcanzará en un futuro cercano, mientras que otros piensan que quizá nunca suceda.

Conceptos clave y modelos de lenguaje
Para poder movernos en el campo de la IA, es importante aclarar algunos conceptos
clave: machine learning, redes neuronales, big data o deep learning.

Empecemos con el machine learning o aprendizaje automático. Se trata de programar
una máquina no solo para que realice una tarea específica, sino para que aprenda a
hacerlo por sí sola. Dentro de este campo, existen diferentes tipos de aprendizaje:
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Aprendizaje supervisado: en este tipo de aprendizaje, el sistema aprende mediante
ejemplos. Por ejemplo, si le damos una lista de números (2 → 4, 9 → 18,…) donde
siempre se multiplica por dos, el sistema entenderá la regla y podrá aplicarla a nuevos
números, como calcular que 10 → 20. Aunque esto parezca sencillo, en la práctica
permite logros impresionantes.

Aprendizaje no supervisado: en este caso, el sistema no recibe ejemplos ni etiquetas,
solo datos en bruto. Su tarea es encontrar patrones o relaciones dentro de esos datos.
Este tipo de aprendizaje es más barato, aunque requiere muchos más datos y tiempo,
ya que no depende de la clasificación previa realizada por humanos.

A partir de mediados de los 2000, con el auge de las redes sociales y la web 2.0, comenzó
una era en la que los usuarios generan contenido masivamente. Plataformas como
Facebook, Twitter y MySpace empezaron a recolectar enormes cantidades de datos, lo
que dio lugar al concepto de big data. Estos datos no solo se almacenan, sino que
también se analizan para obtener información útil y tomar decisiones estratégicas.

Redes neuronales
En el aprendizaje automático se utilizan diversas herramientas, como los árboles de
decisión o los modelos de predicción. Sin embargo, una de las más avanzadas y
populares son las redes neuronales artificiales.

A pesar de su nombre, estas redes no imitan realmente el funcionamiento del cerebro
humano. Se les ha llamado así porque, al igual que las neuronas del cerebro están
interconectadas, las redes neuronales artificiales funcionan mediante capas de nodos
conectados entre sí, conocidos como «neuronas artificiales».
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Las redes neuronales artificiales aprenden de manera progresiva y, cuando tienen
muchas capas bien diseñadas, se habla de deep learning o aprendizaje profundo, una
tecnología que ha revolucionado múltiples campos, desde el reconocimiento de
imágenes hasta la automatización de procesos complejos.

En los últimos años, hemos visto el auge de herramientas basadas en IA que se han
integrado en nuestra vida cotidiana. Entre ellas, los chats generativos de lenguaje, como
ChatGPT, Claude o Copilot, han llamado especialmente la atención.

ChatGPT, por ejemplo, es un chat al que se le puede preguntar prácticamente cualquier
cosa: desde cómo atarse los zapatos o cómo terminar una relación de manera amable
(o no) hasta organizar un viaje detallado, diseñar una rutina de gimnasio o incluso
sugerir inversiones en bolsa. Es probable que lo haga mejor que cualquier conocido
aficionado al tema. Además, puede ayudar a estudiar, crear exámenes o simplemente
jugar.

Para que tengamos una idea de su impacto, ChatGPT alcanzó 10 millones de usuarios
activos al día poco después de su lanzamiento, convirtiéndose en la tecnología con el
crecimiento más rápido en número de usuarios, superando incluso a Instagram. Seguro
que casi todos hemos oído hablar de ChatGPT, pero ¿realmente sabemos cómo
funciona?

Está basado en una tecnología llamada Generative Pretrained Transformer (GPT). Es
un modelo generativo, es decir, su tarea principal es predecir la siguiente palabra más
probable en una conversación, basándose en patrones de lenguaje previamente
aprendidos. Para entender esto mejor, podemos compararlo con un modelo
meteorológico: este recibe datos sobre presión y temperatura y, con base en ecuaciones
y datos históricos, predice el clima del día siguiente. Un modelo de lenguaje como
ChatGPT no predice el clima, sino la palabra que estadísticamente tiene más sentido
en un determinado contexto.

Podría pensarse que «entiende» lo que se le dice, pero en realidad no es así.
Simplemente analiza patrones en los textos que ha aprendido y genera respuestas
coherentes. Para lograr esta exactitud y fluidez, las redes neuronales identifican
patrones en grandes cantidades de datos. Para entrenar a ChatGPT, se han utilizado
millones de textos provenientes de libros, artículos, páginas web e incluso publicaciones
en redes sociales.

Ahora bien, estas redes no procesan palabras como lo hacemos los humanos. Para ellas,
todo son números. Cada palabra o frase se convierte en una representación numérica
llamada token, y la IA aprende las relaciones entre estos tokens, reconociendo patrones.
Por ejemplo, palabras como «reina», «chica» o «mesa» pueden compartir
características gramaticales. Este sistema de codificación en un espacio vectorial se
conoce como embedding, y permite agrupar palabras similares en función de su
contexto y significado.

Cuando le introducimos una frase, la IA la simplifica, la procesa en ese espacio vectorial
y luego la reescribe utilizando reglas de gramática y sintaxis para que el resultado sea
fluido y coherente. En cierto modo, funciona de manera similar a como nosotros
recordamos y contamos historias: al escuchar un relato, no repetimos palabra por
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palabra cuando lo compartimos más tarde, sino que reformulamos las ideas en función
de lo que recordamos y de nuestra interpretación del mensaje.

A diferencia de los modelos anteriores de chat, que tenían problemas para mantener el
contexto en textos largos, los modelos actuales han mejorado significativamente gracias
a un avance clave desarrollado en 2017 por Google: la arquitectura Transformer,
presentada en el artículo Attention is All You Need.

La gran revolución de los Transformers radica en la «capa de atención», que permite a
los modelos procesar todo el texto simultáneamente, identificando lo más relevante.
Así, un modelo de IA puede distinguir significados dependiendo del contexto. Por
ejemplo, la palabra «gato» puede referirse a un animal, a una herramienta de un
mecánico o incluso a un apodo, según el caso. Este avance ha permitido que en apenas
dos o tres años la IA avance más que en dos décadas.

Pero el factor humano también ha sido clave en la evolución de estos modelos. OpenAI
ha utilizado un proceso llamado aprendizaje por refuerzo con retroalimentación
humana (RLHF), en el que personas reales evalúan las respuestas de la IA para mejorar
aspectos como la cortesía, la precisión y la relevancia.

¿Seremos reemplazados?
La inteligencia artificial genera inquietud, y uno de los mayores temores es el de ser
reemplazados en nuestros trabajos. Con inteligencias artificiales capaces de crear
imágenes, música o texto con gran calidad, surge la preocupación de que muchas
profesiones se vean amenazadas. Sin embargo, aunque las máquinas han ganado
terreno en algunos campos, seguirán dependiendo de los humanos para su
mantenimiento y supervisión.
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A menudo se dice que las inteligencias artificiales son «mejores», pero esto suele referirse
solo a su eficiencia, que hoy en día parece ser el estándar dominante. Sin embargo, ser
más eficiente no significa ofrecer mejor calidad, personalización o creatividad.

La inteligencia artificial ha democratizado la creación, permitiendo que cualquier
persona pueda generar contenido sin ser experta. Por ejemplo, en la música, muchas
personas están experimentando con IA porque es una tendencia. Sin embargo, los
músicos profesionales aprovechan esta tecnología para optimizar recursos y tiempo.
Delegan tareas repetitivas, como la creación de bases, y pueden concentrarse en lo
realmente importante: la composición. Así, la IA se convierte en un apoyo que potencia
la creatividad en lugar de suplantarla.

Este fenómeno también podría generar una mayor valoración de las experiencias en
vivo. Los conciertos, el teatro o cualquier manifestación artística en directo ofrecen algo
que las máquinas no pueden replicar: la conexión humana y la autenticidad.

Históricamente, los avances tecnológicos han permitido liberar tiempo para el ocio,
pero también han traído consigo desafíos. Si la IA automatiza gran parte del trabajo,
podría producirse un desempleo masivo, lo que genera un dilema: el capitalismo
necesita consumidores, pero sin empleo no hay capacidad de consumo.

Algunas propuestas, como las rentas básicas universales, buscan solucionar este
problema, permitiendo a las personas disfrutar del tiempo libre mientras siguen siendo
parte del sistema económico. Sin embargo, esta solución plantea muchas incógnitas y
retos.

La IA también juega un papel clave en la política. En redes sociales, ya filtra y esparce
contenido, moldeando la opinión pública. En regímenes opresivos, podría convertirse
en una herramienta para la disidencia. Por ejemplo, se podría generar contenido crítico
con el sistema usando actores digitales, protegiendo así a los creadores de represalias.

Interacción con seres humanos
En series distópicas como Black Mirror, se explora la idea de recrear digitalmente a
una persona fallecida basándose en sus redes sociales. El problema es que los perfiles
en línea solo reflejan una parte de la vida de alguien, principalmente sus momentos
felices. La imagen resultante sería incompleta, una versión distorsionada del original.

Un aspecto preocupante es que muchas personas ya interactúan con inteligencias
artificiales conversacionales como si fueran seres humanos. Plataformas como
Carácter.ia permiten a los usuarios crear personajes ficticios, terapeutas virtuales y
compañeros digitales con los que dialogan a diario.

Esto plantea dos cuestiones fundamentales: ¿estamos perdiendo la capacidad de
diferenciar entre lo humano y lo artificial? ¿Nos estamos volviendo menos tolerantes
al conflicto? Las relaciones con las inteligencias artificiales son sencillas; no discuten,
no cuestionan, no tienen necesidades ni intereses propios. Siempre están disponibles y
adaptadas a los deseos del usuario.

En la película Her (2013), se observa este fenómeno: las personas están cada vez más
distanciadas unas de otras, absortas en sus dispositivos. Que un asistente digital ofrezca
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conversación y apoyo constante parece el paso previo a desarrollar un apego emocional
hacia él.

Sin embargo, las inteligencias artificiales también pueden desempeñar un papel positivo
en la interacción humana. Existen robots conversacionales como Mabu o ElliQ,
diseñados para acompañar a personas mayores, ofreciendo compañía y apoyo. En
situaciones de crisis, como guerras o aislamiento, pueden complementar la interacción
humana.

Incluso hay inteligencias artificiales como Cogito, capaces de analizar la voz o las
expresiones faciales para detectar signos de depresión o estrés. Herramientas como
Carácter.ia incluyen psicólogos virtuales que aplican técnicas terapéuticas y pueden ser
un primer paso para que las personas expresen sus emociones y miedos.

Toma de decisiones
Uno de los miedos más profundos que genera la inteligencia artificial es la delegación
de la toma de decisiones. Cuanto más potente es una tecnología, más graves pueden ser
sus errores. Si bien hemos aprendido de los fallos a lo largo de la historia —como la
incorporación del cinturón de seguridad o los airbags en los automóviles—, cuando
hablamos de IA, los riesgos pueden ser catastróficos. Un solo error podría desencadenar
una guerra nuclear accidental, una pandemia causada por bioingeniería o el colapso del
mercado financiero.

Para prevenir estas amenazas, no podemos permitirnos la actitud reactiva que ha
predominado en otras industrias. En lugar de esperar a que ocurran fallos para
corregirlos, debemos ser proactivos en la implementación de medidas de seguridad.

En este contexto, hay dos conceptos clave: verificación y validación. La verificación se
pregunta: «¿hemos construido el sistema correctamente?», mientras que la validación
cuestiona: «¿hemos construido el sistema adecuado?». Es como construir un cohete:
la verificación asegura que la nave funciona bien, pero la validación nos hace
preguntarnos si realmente hemos apuntado a la Luna y si, de hecho, queremos ir allí.
Ejemplos históricos ilustran la importancia de estos principios. En 1996, el cohete
Ariane 5 explotó en el aire debido a un error en los cálculos: un número excedió la
capacidad de memoria del sistema, lo que provocó un fallo catastrófico.

Pero la verificación y la validación no son suficientes; es imprescindible mantener el
control humano. Los sistemas deben permitir la supervisión y la intervención manual
en caso de anomalías. Un ejemplo trágico es el hundimiento del ferry británico Herald
of Free Enterprise en 1987: zarpó con las puertas de carga abiertas porque no existía
una alerta que indicara el problema. Un simple indicador luminoso podría haber evitado
la muerte de 193 personas.

En medicina, la IA ya desempeña un papel fundamental. Su capacidad para analizar
datos permite diagnósticos más rápidos y precisos, así como cirugías mínimamente
invasivas que aceleran la recuperación. Sin embargo, también existen riesgos. Un caso
grave fue el de la máquina de radioterapia Therac-25, que administró dosis letales de
radiación debido a un error de software, provocando graves daños e incluso la muerte
de pacientes.
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Sesgos
Además, asumimos que las inteligencias artificiales son objetivas, pero en realidad
reflejan nuestros propios sesgos. La IA aprende de la información disponible en
internet, pero ¿cómo asegurarnos de que esta información ha sido verificada? Dado el
volumen de contenido basura, es inevitable que los sesgos se filtren en sus respuestas,
aunque también pueden introducirse voluntariamente. Un ejemplo reciente es el de
DeepSeek, una IA china que ha causado revuelo en Silicon Valley. Su diseño evita tratar
temas políticos sensibles, reflejando las restricciones impuestas por su gobierno.

Mientras tanto, los humanos tenemos sesgos que resultan valiosos, como la compasión
y la empatía. Ante una sentencia de muerte, un juez puede considerar principios
morales que lo lleven a evitar esa condena. Una IA, en cambio, solo aplicará la ley de
forma mecánica, sin cuestionar sus implicaciones éticas o emocionales.

Los sesgos en la IA para cuidados paliativos pueden llevar a decisiones injustas,
afectando el acceso equitativo a tratamientos. Si los datos reflejan desigualdades
previas, la IA puede reforzar discriminaciones, priorizar costos sobre calidad de vida o
comprometer el respeto al paciente.

Ante este panorama, la pregunta no es solo cómo de avanzadas serán las inteligencias
artificiales, sino qué tipo de decisiones estamos dispuestos a dejar en sus manos.

Deepfakes, desinformación 
y ciberataques: el lado oscuro de la tecnología
La seguridad informática es uno de los mayores desafíos de la era digital. Ejemplos
como el virus I Love You del año 2000, que infectó 50 millones de ordenadores y causó
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pérdidas millonarias, nos recuerdan lo vulnerables que podemos ser ante los
ciberataques. Lo más alarmante es que sus creadores fueron absueltos porque, en
Filipinas, no existían leyes contra la creación de malware en ese momento. Esto ilustra
un problema recurrente: la tecnología avanza más rápido que la legislación. Sucedió
con las criptomonedas, los NFT y muchas otras innovaciones que, aunque
prometedoras, también han sido terreno fértil para estafas.

Hoy en día, las inteligencias artificiales pueden generar mensajes convincentes, imitar
voces y hasta crear vídeos falsos hiperrealistas. Los deepfakes han ido perfeccionándose
con el tiempo y se han convertido en una herramienta peligrosa para la desinformación
y el fraude. Un claro ejemplo de esto ocurrió antes de las elecciones en Estados Unidos,
cuando un vídeo falso de Kamala Harris despreciando a Joe Biden se viralizó, afectando
la percepción de los votantes. Días después se demostró que era un deepfake, pero el
daño ya estaba hecho.

La proliferación de noticias falsas y contenido manipulado plantea un reto enorme: si
Internet se llena de realidades alteradas, distinguir la verdad de la mentira se vuelve
casi imposible. Hay quienes han propuesto la teoría del «Internet muerto», que sostiene
que la mayoría del contenido en la red ya no es generado por humanos, sino por
algoritmos. Aunque pueda parecer una exageración, en el futuro podría acercarse a la
realidad.

Ante esto, es probable que se revaloricen las fuentes de información confiables. Así
como en la vida cotidiana aprendemos en quién podemos confiar, lo mismo ocurrirá
con el periodismo y ciertas plataformas digitales. Además, la IA podría ser parte de la
solución, desarrollando detectores de noticias falsas en tiempo real. Imagina una
herramienta que, al ver un vídeo viral, te confirmara con un simple indicador si se trata
de un deepfake o de un evento real.

Sin embargo, este avance tecnológico también plantea un dilema sobre privacidad y
seguridad pública. Si el Gobierno tuviera acceso a todos nuestros dispositivos y
ubicaciones, podría resolver y prevenir crímenes con mayor facilidad. Pero ¿hasta qué
punto estaríamos dispuestos a ceder nuestra privacidad a cambio de protección? La
historia y la ciencia ficción nos han advertido sobre los riesgos de la vigilancia extrema,
desde 1984 de Orwell hasta Minority Report.

El problema se agrava con la posibilidad de que una IA pueda generar pruebas falsas
de delitos. ¿Cómo podríamos defendernos si un vídeo manipulado nos muestra
cometiendo un crimen que nunca ocurrió? En este escenario, algunos podrían
considerar que un sistema de rastreo permanente sería una solución para probar la
inocencia de una persona, pero esto también abriría la puerta a un control absoluto
sobre nuestras vidas.

A esto se suman los ciberataques. En el futuro, no solo deberemos preocuparnos por
hackers individuales, sino por ataques coordinados desde otras naciones o incluso por
inteligencias artificiales diseñadas para desestabilizar Gobiernos. Un caso reciente
muestra hasta dónde puede llegar este problema: en septiembre de 2024, cientos de
dispositivos electrónicos utilizados por miembros de Hezbolá explotaron casi
simultáneamente en Líbano y Siria. Se sospecha que estos dispositivos fueron
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previamente manipulados para detonar de forma remota. Este evento dejó al menos
doce muertos y miles de heridos, y aunque Israel no confirmó su implicación, las
acusaciones apuntaron en su dirección.

Este es el verdadero problema: no solo debemos desconfiar de la tecnología, sino
también de quienes la manejan. La inteligencia artificial no tiene voluntad propia; actúa
según los intereses de quienes la diseñan y la controlan.

Y aunque pueda parecer cómico, ya hemos vivido situaciones en las que nuestros
dispositivos parecen «escucharnos», mostrando anuncios de productos que apenas
hemos mencionado en una conversación. Es un recordatorio de que la línea entre la
comodidad tecnológica y la invasión de la privacidad es cada vez más difusa.

El desafío no es solo cómo usamos la IA, sino quién la controla y con qué propósito.

Aniquilación
Algunos expertos en informática consideran que preocuparse ahora por una
superinteligencia artificial que desee dominarnos o aniquilarnos es tan absurdo como
preocuparse por la superpoblación en Marte. Sin embargo, este es el argumento central
de innumerables películas de ciencia ficción. Si una IA con una inteligencia superior
surgiera, ¿sería probable que intentara tomar el control?

La ficción nos ha dado escenarios icónicos, como Terminator, donde Skynet, en
cuestión de minutos después de ser activada, decide exterminar a la humanidad. En la
última película de Misión imposible, se plantea un escenario más realista: con
suficientes herramientas, tiempo y dedicación, una IA avanzada en manos equivocadas
podría volverse una amenaza real.
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La IA en la ley y la guerra 
Un ámbito en el que la IA ya está generando dilemas es el de los coches autónomos. Se
estima que podrían reducir en un 90% las muertes en carretera, lo que significaría salvar
más de un millón de vidas al año. Sin embargo, esto plantea un problema legal: si un
coche autónomo causa un accidente, ¿de quién es la responsabilidad? ¿Del ocupante,
el dueño, el fabricante o del propio sistema de IA?

La legislación europea sobre IA, publicada en 2024 y aplicable progresivamente hasta
2026, establece regulaciones para estos casos, incluyendo la supervisión humana y la
asignación de responsabilidades para fabricantes y operadores. Sin embargo, su alcance
es limitado, ya que solo se aplica a la Unión Europea, lo que permite a algunas empresas
evitarla estableciendo su sede en otras regiones.

Esta regulación también cubre áreas más sensibles, como las armas autónomas letales.
La pregunta clave es: ¿qué tipo de armas controladas por IA deberían prohibirse? ¿Solo
las letales o también aquellas que causan daños irreversibles, como armas diseñadas
para dejar ciegas a las personas? Además, ¿se debería prohibir solo su uso ofensivo o
también su desarrollo y posesión?

El avance tecnológico en este ámbito es inquietante. Ya existen drones equipados con
IA que pueden entregar paquetes, pero con ligeras modificaciones, podrían convertirse
en armas. En el futuro, un dron autónomo podría identificar a una persona a partir de
una foto, eliminarla y autodestruirse sin dejar rastro. Este escenario, que antes parecía
ciencia ficción, es cada vez más plausible.
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Pero más allá de los conflictos físicos, existe otra amenaza igual de preocupante: la
guerra informática. Un ataque a infraestructuras críticas, sistemas de defensa o
economías podría paralizar a naciones enteras sin necesidad de disparar un solo
proyectil.

Ética en la era de la inteligencia artificial
Se habla de la necesidad de dotar a las máquinas de principios éticos, pero la verdadera
pregunta es si la humanidad está dispuesta a seguir esas mismas normas. La ética es
crucial para diferenciar el uso correcto del incorrecto, tanto a nivel individual como
social. La IA, por sí sola, no es buena ni mala; es una herramienta, como un cuchillo,
que puede utilizarse para cocinar o como un arma. Todo depende de cómo se diseñe y
para qué se utilice.

Aplicar principios éticos a la IA no significa frenar la innovación, sino darle dirección y
propósito. Es como tener un carné de conducir: sin reglas básicas, el sistema colapsaría.

Uno de los mayores desafíos es garantizar que la IA sea justa y no discriminatoria. Si,
por ejemplo, un sistema de selección de personal es entrenado con datos históricos en
los que predominan hombres en puestos de liderazgo, podría perpetuar esa desigualdad
sin siquiera ser consciente de ello. En este sentido, la ética en el diseño de la IA debe
integrar transparencia, responsabilidad y equidad desde su concepción.

También es fundamental que el contenido generado por IA esté claramente etiquetado,
para que los usuarios sepan cuándo están interactuando con una máquina y puedan
tomar decisiones informadas. Además, es imprescindible prevenir su uso indebido en
la creación de desinformación o contenido dañino, asegurando que siempre haya
responsables que rindan cuentas en caso de daño.

Las preguntas en torno a la IA son muchas y las respuestas aún no están del todo claras.
Sin embargo, lo que sí es evidente es que la ética no es un accesorio en el desarrollo de
estas tecnologías: es la base para construir un futuro más justo y humano.
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¿Qué tienen en común una joven irania condenada a muerte, una homilía pronunciada
en una pequeña capilla en Lisboa y Platón?

Puede ser difícil de ver a primera vista, pero en verdad lo tienen todo, siendo el alumno
de Sócrates el denominador común.

En el año 2007, Reyhaneh Jabbari, en una tentativa de violación de que fue víctima,
mató a su atacante, en legítima defensa, aunque sin siquiera darse cuenta en aquel
momento de que este moriría. El instinto fue huir, cruzándose en la puerta con un
segundo hombre.

Reyhaneh vivió sus siete años siguientes en la prisión, años señalados por la tortura y
por un juicio lleno de contradicciones y de presiones que culminaron en una condena
a muerte en el año 2009. A esto siguió una larga espera en el corredor de la muerte,
mientras la familia luchaba dentro y fuera de Irán por justicia y clemencia.

En realidad, todo el proceso expuso la parcialidad del funcionamiento de un sistema
jurídico patriarcal donde la honra masculina vale más que la vida de una mujer. En otras
palabras: la ley de gisas (ley de represalia, la venganza de sangre) pone en las manos de
la familia del hombre muerto el poder de perdonar o exigir la ejecución. Como en la ley
del talión, contenida en el antiquísimo código de Hamurabi, en la Babilonia del 1770 a. C.,
ojo por ojo y diente por diente, así sigue, a no ser que la persona a quien cabe aplicar ese
superpoder de arrebatar una vida se abstenga, y en vez de ello, escoja la clemencia.

Al final de muchos esfuerzos de la la familia y de muchas conversaciones de la madre
con la mujer y el hijo mayor del hombre muerto —era el hijo quien tendría la última
palabra—, Reyhaneh fue confrontada ante una elección, la verdad o la supervivencia.
Para escapar a la horca tendría que admitir que mintió en la tentativa de violación. Ante
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el rechazo de la joven, el hijo prefirió dar un puntapié a la banqueta de la horca y, según
su visión, lavar así la honra del padre.

Es aquí donde entra la mencionada homilía —oída dos días después de haber visto el
documental sobre Reyhaneh— en una capilla despojada de ornamentos dorados, pero
rica en sabiduría y humanidad.

Con los ojos cerrados, el sacerdote habló sobre la verdad como la iluminación del bien,
al mencionar el escarnio y la humillación que soldados y otros ejercieron sobre Jesús,
al que le preguntaron directamente: «Si eres Dios, ¿por qué no te salvas a ti mismo?».
Para el común de los mortales sería obvio salvar el pellejo, es un instinto biológico, pero
el propósito no era salvarse a sí mismo en el sentido del cuerpo; era salvar su existencia,
sí, en un propósito mucho mayor, una existencia más allá de lo orgánico; salvar aquella
verdad de que estaba imbuido para alcanzar el bien.

Según las palabras del sacerdote no era «salirse con la suya».

Tal como Reyhaneh. ¿Cómo podría salirse con la suya, si tal cosa la haría para siempre
prisionera de una mentira? Como dijo en una carta a la madre, «no te preocupes, yo
estoy libre por dentro, en esta verdad, no son estos muros que me cercan los que me
aprisionan». Más o menos así.

Y aquí es donde entra Platón cono denominador común, con sus arquetipos del Bien, de
la Justicia y de lo Bello. Platón llama justicia al estado en que cada uno cumple la función
que corresponde a su naturaleza, y el conjunto vibra como un organismo saludable.
Justicia no es apenas cumplir leyes, es participar en un orden vivo, y eso no fue lo que le
aplicaron a Jesús, ni a Reyhaneh, sino que ambos escogieron esa justicia mayor.

Del primero, sabemos que fue el no transigir en su verdad lo que le permitiría revelar el
Bien, el cual torna todas las otras formas inteligibles y deseables, y alimenta aún a mucha
gente más de dos mil años después. De la segunda quedó el saber que una joven común
puede también tener ese mismo «no transigir», tal vez no porque lo haya aprendido como
enseñanza cristiana, a la que aparentemente no tuvo acceso, sino porque la aprehendió
como arquetipo, que está más allá de cualquier apropiación humana.

Aquí, el «no transigir» es la expresión de la justicia, es hacer lo que es correcto, lo que
cabe independientemente de los intereses individuales, que en estos casos eran intereses
vitales, pues consistían en el hecho de sobrevivir. Incluso ante el dolor terrible de ambas
madres, ante la inminente pérdida más dilacerante y anunciada de sus vidas. «Querida
Sholeh, no llores por lo que estás oyendo», escribió Reyhaneh a la madre, casi al final.

Felizmente, no todos nos hallamos en marcos tan extremos en la vida, que nos exijan
decisiones tan difíciles, pues las mismas serían insoportables para la mayoría; pero
todos tenemos momentos casi en lo cotidiano en los que, ante el estrés, las dificultades
y las presiones, se nos obliga a escoger entre ser justos o «salvarnos».

Esta es una elección que nos define y fundamenta el resto de nuestra vida.Sobre todo,
y no despreciablemente, en este momento de posverdad en que parece que ninguno de
aquellos arquetipos consigue tener amplio eco entre las personas, estos ejemplos son
de máxima importancia.

¿Es fácil? No. Mas forma parte de una lucha diaria.
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Cuentan las antiguas crónicas que la diosa del sol, Amaterasu, de la cual son
descendientes por línea directa los emperadores, ofendida con su hermano, el príncipe
Susanoo Mikoto, huyó y se escondió en una cueva dentro de unas rocas. La noche eterna
vino entonces a la tierra. Para hacer salir a la diosa y librar al mundo de la oscuridad,
los dioses decidieron reunirse delante de la entrada de la cueva y bailar una danza con
mímica y música. Atraída así su atención y curiosidad, la diosa salió de su escondite
volviendo nuevamente a alumbrar al mundo.

La música y la danza son, pues, del agrado de los dioses y las primeras compañías
teatrales en Japón tuvieron su origen en las que se ocupaban de realizar
representaciones en los templos sintoístas. Posteriormente, se fueron sucediendo
diversas formas artísticas, en algunos casos concebidas para entretenimiento de la corte,
y en otros, como divertimentos rústicos de la comunidad agrícola.

A principios del siglo XIV, aquel conjunto de entretenimientos varios, que era llamado
arte de monos o Sarugaku, empezó a convertirse en verdaderas representaciones
teatrales en las que se desarrollaba una tema definido: unas veces conservando su
natural cómico, produciéndose obras de carácter jocoso satírico, llamadas Kyogen; otras
veces, un tema dramático se unía a la música y a la danza, dando vida a un género
dramático nuevo de fondo filosófico-religioso, el drama No.

El teatro No es una forma simbólico-musical que se representa por dos actores
principales y pocos secundarios, en un sencillo escenario, con intervención del coro y
escasos instrumentos musicales.

El canto, la danza y la poesía se encuentran perfectamente conjugados en un espectáculo
en el que lo artístico se aúna con lo ceremonial. Nada se deja al azar, todo está medido
y estructurado. Los más mínimos movimientos en el escenario están previamente
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pensados para formar un todo armónico que permita, tanto a actores como a
espectadores, adentrarse en una concepción diferente del tiempo y del espacio.

Estamos ante una forma artística plenamente simbólica, en la que más que evidenciar
lo que se quiere transmitir, ayuda a desarrollar la imaginación de quien lo contempla y
a despertar capacidades de comprensión más sutiles y cercanas al mundo de las ideas.

Un área geográfica reducida y unitaria (el Japón) y la continuidad y articulación
histórica con una tradición aún viva en nuestros días, nos permite contemplar hoy
espectáculos similares a los creados hace cientos de años, puesto que se han conservado
las técnicas de actuación, gracias a una cadena ininterrumpida de transmisión histórica
que ha logrado traspasar el curso de los siglos.

Adentrémonos en el conocimiento de esta peculiar forma artística, pero antes
recordemos algunos aspectos del pueblo que la acunó y del momento histórico en que
nació.

Otras formas de representación teatral en Japón
Además del No, existen en Japón gran variedad de espectáculos y entretenimientos, de
los cuales podemos citar, como los más conocidos, el Bunraku y el Kabuki. El primero
es un teatro de muñecos de gran tamaño que son manejados por sus manipuladores a
la vista del público; el segundo es una forma teatral en la que destacan los llamativos
maquillajes y un exquisito decorado que cambia según las escenas. Estas formas
teatrales tienen nacimiento a lo largo del siglo XVII y se desenvuelven en sociedades
urbanas en las que era destacado el papel de los comerciantes y tienen gran contenido
festivo. El No, en cambio, surge alrededor del siglo XIV y se puede decir que está mucho
más cercano al rito que al puro entretenimiento. Por otro lado, nace en una sociedad
feudal con fuerte presencia de lo militar.

Influencias religiosas en el teatro No
Japón es un pueblo altamente pragmático que ha sabido sintetizar las diferentes
tradiciones filosóficas y espirituales con las que ha tomado contacto, extrayendo de cada
una de ellas elementos prácticos para su forma de vida. Sintoísmo, budismo,
confucianismo y taoísmo han dejado profundas huellas en el alma de este pueblo que
se han visto reflejadas también en el teatro No.

El sintoísmo o camino de los dioses es la religión autóctona del Japón. Por medio de
ritos y ceremonias, se mantiene el culto a los Kami, misteriosas fuerzas de la naturaleza
que vendrían a representar la parte luminosa de las cosas. Esto les lleva a tener una
profunda reverencia a la naturaleza, valorando especialmente la armonía y la pureza.

En las obras No, denominadas Kami-Mono u obras de los dioses, el personaje principal
es un dios sintoísta. Generalmente, aparece representado por el segundo actor en la
forma de un hombre anciano. Este se dirige al personaje que llega a la escena, que
generalmente es el recinto de un templo, explicándole la historia o la leyenda de algún
árbol sagrado. En la segunda escena, el dios entretiene al visitante con una danza.

El budismo también dejará su impronta en Japón y sus manifestaciones artísticas. La
idea de la reencarnación de las almas y de la pervivencia del alma más allá de la muerte
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se puede apreciar en el argumento de muchas obras No, especialmente en las
denominadas Shura Mono. En estas aparece generalmente un héroe de la familia de los
Taira o de los Minamoto, que fueron los dos bandos principales que se enfrentaron en
el Japón del siglo XII. La expresión Shura Mono viene de Asura, nombre del infierno a
cuyo tormento son destinadas las almas de los difuntos en las batallas. En estas obras
se describe cómo el espíritu de alguno de estos guerreros trata de escapar de tal destino.
Para ello, se evade del infierno y vuela hacia la tierra apareciéndosele a alguien.

En la primera parte de estas obras, hace su aparición un viajero, en general un religioso
en peregrinación, y se encuentra con un pueblerino que le cuenta la historia del lugar.
En la segunda parte, el pueblerino, que es el actor principal o Shite, vuelve a aparecer
en su forma original (de del guerrero), y por su propia boca, cuenta al Waki o actor
secundario la historia con más detalle. Finalmente, antes de desaparecer, ejecuta una
danza.

Vemos, pues, que el actor principal representa dos personajes y además lleva máscara,
lo cual puede ser una clara alusión a la reencarnación, ya que el alma igual puede hacer
el papel de un viejo guerrero que de un mendigo, trascendiendo las diferencias de
máscaras y atuendos.

Como ya dijimos, el teatro No florece en un momento de inestabilidad política de Japón,
en la era Muromachi. En un movimiento de péndulo de la historia, se había pasado de
la relajación de las costumbres de la época de la corte imperial de Kyoto a la austeridad
y disciplina propias de la vida del samurái, que había adoptado el código de conducta
reflejado en el bushido.

Por otro lado, estos guerreros van a encontrar su identidad ideológica en el budismo
zen, el cual les va a proporcionar un profundo sentimiento de confianza en su propio
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destino, sumisión tranquila a lo inevitable y amable acogida de la muerte. Fue exaltada,
por lo tanto, una ética guerrera de heroísmo, lealtad y disposición a morir por el señor,
extendidas por narraciones épicas como el Heike Monogatari, de donde se extraen
muchos argumentos para obras No.

Muchos de estos señores de la guerra participaban en tertulias con nobles y monjes y
otros patrocinaban a pintores, artesanos o dramaturgos, como por ejemplo, el sogún
Ashikoga Yoshimitsu, que acogió al famoso actor y dramaturgo Kan’ami y a su hijo
Zeami, que son considerados el Esquilo y el Sófocles japoneses.

Ambos llevarán a cabo un extraordinario trabajo de síntesis creadora que conducirá al
teatro No a su plenitud. Le dan a la escena sus normas, codifican el espectáculo,
componen textos verbales de gran intensidad lírica que se componen en la base de todo
el repertorio posterior y legan los trucos y las técnicas del actor de generación en
generación.

Imbuido por el espíritu de la filosofía zen, el actor de No va a adentrarse, para la perfecta
ejecución de su arte, en una vía de perfeccionamiento interior, lo que se denomina Do,
es decir, un camino o sendero que se puede encarnar en diferentes actividades humanas,
pero impregnadas por el espíritu del zen.

La ceremonia del té, el arte del tiro con arco, el Zengo o pintura aen, el arreglo floral,
etc., todos ellos destacan por la forma lenta, hierática, calma y solemne de efectuar todos
los movimientos por insignificantes que estos sean y el estado especial de concentración
en el que solo importa el presente y el ahora. Es un vivir de instante en instante. Sea lo
que sea lo que hagamos, beber, preparar una taza de té, defender la vida sable en mano,
se puede hacer con la misma actitud interior.

Quizás si entendemos esta actitud de concentración mental del aquí y ahora, podemos
comprender la diferencia que hay en cuanto a la concepción del tiempo entre el hombre
occidental y el oriental. Una representación completa del drama No puede durar seis
horas. El tiempo en Oriente es un tiempo sin principio ni fin, el aquí y ahora tienen una
importancia autónoma, sin referencia al pasado ni al futuro. Todo es cíclico y al mismo
tiempo todo es fugaz, todo es ilusión.

Otra característica de las artes influidas por el zen es que se dice poco pero se sugiere
mucho. A veces en el teatro, el actor realiza movimientos aparentemente insignificantes
pero repletos de significado y carga emotiva. Por otro lado, no son necesarios muchos
artilugios en el decorado para ambientar las distintas situaciones escénicas, y cuando
se quieren representar determinados objetos, se hace de una forma más bien simbólica.

Ejemplo de ello es la gran variedad de elementos que puede representar el abanico: una
flauta, una pala, un pincel, así como la prolongación del cuerpo del actor para mejor
representar sus sentimientos. Un simple armazón de cañas de bambú puede representar
a veces un barco o una choza.

Uno de los más sencillos objetos utilizados en el No es el lecho de la enferma princesa
Aoi-no-uye; la princesa está enferma a consecuencia del maleficio de una mujer celosa
cuyo espíritu se acerca al lecho de la princesa. El espíritu ataca duramente a la enferma,
pero las oraciones fervorosas y los exorcismos de un sacerdote vencen al fin, arrojando
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fuera el espíritu maligno. Todo ello ocurre alrededor del lecho de dolor de la princesa,
pero ninguno de los dos están presentes, todo sucede en torno a un kimono doblado y
extendido cuidadosamente en el suelo. A pesar de ello, el auditorio siente lo vivo de la
presencia de la víctima.

En el tratado Fushikaden (que significa ‘transmisión de la flor y de los estilos de
interpretación’) que nos ha legado el dramaturgo Zeami, se dan numerosas enseñanzas
para la formación del actor, que hacen de este camino una verdadera vía de búsqueda
interior. En una de sus partes dice: «Se debe olvidar al espectáculo y mirar el No; olvidar
el No y mirar al actor; olvidar al actor y mirar la idea; olvidar la idea y comprender el
No». Quizás, el gran reto del actor sea olvidarse de sí mismo para identificarse
totalmente con el personaje que debe representar, y el del espectador, olvidarse que es
un mero espectador para imbricarse totalmente en la obra.

Otra de las características del zen es la espontaneidad, la acción ejecutada sin
intervención del pensamiento racional, pero para ello hay que tener un gran dominio
de la técnica. De ahí la insistencia en las artes inspiradas por el zen en repetir una y otra
vez las mismas formas, no permitiendo en el período de aprendizaje que el estudiante
se salga del modelo a imitar hasta que haya alcanzado cierto dominio. Dice Zeami: «Si
se quiere conocer la flor, primero hay que conocer la semilla. La flor será el corazón y
las semillas serán las técnicas». También: «Sé constante en la práctica y no te muestres
arrogante».

Podríamos incluir también, en este apartado sobre la influencia zen en este arte, los
cuatro principios que nos muestra Suzuki en sus estudios sobre el zen y el arte del té y
que son extensibles también al teatro No:

Wa: búsqueda de la armonía entre todos los elementos. Volvamos a recordar las
indicaciones de Zeami: «El que consiga dominar esta labor de ajustarse a la letra a
través de la práctica, el canto y los gestos se fundirán en uno. El canto y los gestos son
en principio dos cosas distintas a las que el actor atiende separadamente, y el que, a
pesar de eso, haya conseguido dominarlas con maestría hasta el punto de fundirlas en
una, será el primer diestro, superior a todos. Este será realmente un No fuerte».

Sei: Pureza de la mente y limpieza en la ejecución de la actividad artística de los
participantes. Ya hemos hablados del especial estado de concentración mental que se
debe lograr. Una de las partes del teatro, como ya veremos, es el cuarto del espejo.
Además de la utilidad práctica que tiene este recinto para realizar los últimos retoques
del vestuario, en este lugar, el actor dedicará unos momentos a adoptar la actitud mental
adecuada para la representación del papel.

Jako: Tranquilidad y suavidad del espíritu. Dice Zeami: «Cuando se intenta hacer un
estilo de furia, no debe olvidarse el corazón suave. Ese es el medio para no resultar rudo.
Mantener el corazón suave al enfurecerse es la causa de lo novedoso».

Otra corriente espiritual que ha calado hondamente en este pueblo es el confucianismo,
el cual apunta a los códigos éticos de la organización social. Se basa en un sistema de
obligaciones recíprocas que afectan tanto la casa imperial como a los súbditos y acentúa
la relevancia del orden y de la estabilidad social y la piedad filial como deber familiar
que satisface su deuda de gratitud con los antepasados.
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Y, finalmente, el taoísmo, que va a promulgar una concepción del mundo donde no
existen dualismos, donde el creador y la creación son una misma cosa, donde el cuerpo
y el espíritu son dos percepciones diferentes de una misma cosa, el Chi. Se llama Tao al
modo armonioso de hacer que tiene la naturaleza y que se manifiesta originariamente
en la acción de opuestos, llamados yin y yang, que representan las polaridades de la
realidad sensorial que, en equilibrio, mantienen el orden del mundo. En el teatro No,
como hemos visto, hay dos grupos fundamentales:

El Shite, o actor principal, que significa «el que hace» o «el que actúa». Es el que lleva
la máscara, el que danza, el que canta, el que sufre la transformación y el que, con su
actuación, da vida al No. Hay cinco personajes tipos que puede encarnar el Shite: el
viejo, la mujer, el guerrero, el loco y el demonio.

El Waki representa el papel secundario, no lleva máscara y normalmente representa
un monje cuya función es la de propiciar la aparición del Shite. Una vez cumplido su
cometido, se retira a un lugar específico del escenario y se sienta, inmóvil, mirando al
público o lo que ocurre en escena.

El Waki es el lado pasivo, negativo, oscuro (el yin), en contraste con el activo, positivo,
brillante del Shite y deben complementarse para lograr la armonía de la representación.

En el tercer libro del Fushikaden, Zeami hace referencia a esta ley de los opuestos y la
búsqueda del equilibrio de los mismos para lograr el éxito de laj representación. Dice,
por ejemplo, que la atmósfera del día es positiva y el No, que se representa con cierta
calma, produce una atmósfera negativa. Para que haya equilibrio hay que armonizar lo
negativo y lo positivo. Es decir, que de día es propicio realizar un No negativo, más
calmado; en cambio, por la noche, se debe realizar un No con más animación.
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Esto mismo se aplica en todos los elementos que forman parte del teatro. Se trata de
una ley general que se puede aplicar en muchos casos particulares, y eso es lo que
produce el efecto armónico deseado.

La escena
Todavía hoy se construyen los escenarios según las formas del gobierno Tokunagwa
para el diseño de escenarios No, que especifican las dimensiones de cada parte, el
método de construcción, los materiales, la ornamentación, etc.

El escenario está elevado unos 85 cm sobre el nivel del suelo y puede ser contemplado
por los espectadores desde distintos ángulos de visión. La escena está divida en: Butai
o escena propiamente; Hashigakari o puente; Kagami-no-ma o cuarto del espejo.

Una balaustrada separa al público del puente y entre ellos hay tres pinos a distancias
regulares que sirven de orientación para el actor y simbolizan el entorno natural en el
que el actor realiza el viaje hacia el escenario.

La escena principal, hecha de madera de ciprés, está delimitada por cuatro columnas
que sostienen el techo y sirven de puntos de referencia sobre la escena del actor
principal, pues la máscara que lleva dificulta la visión. Todos los participantes en la
representación tienen sus espacios bien definidos, y en las diferentes obras teatrales
hay especificaciones sobre la posición y movimientos del actor en escena.

Sobre el tabique del fondo del escenario está pintada la imagen estilizada de un pino,
que sugiere la unión del hombre con la naturaleza, y le indica la sacralidad del espacio
que protege. En el tabique lateral, se encuentra una pequeña puerta corredera por
donde entran el coro y los ayudantes; también hay una representación pintada de cañas
de bambú.

La escena funciona como un instrumento de percusión. Debajo del escenario hay un
espacio hueco en el que se encuentran unos diez grandes recipientes en forma de tinajas
que actúan como cajas resonadoras de los violentos golpes que con el pie da el Shite en
ciertos momentos importantes de su danza.

Los actores
Tradicionalmente son masculinos. Además del Shite y del Waki que ya hemos
mencionado también estarían los Kyogen, que al igual que en el teatro griego, ejecutan
una serie de farsas o entremeses para aligerar la tensión dramática.

También hay unos participantes especiales que son visibles físicamente en escena, pero
sin función dramática en el desarrollo de la obra. Son los Koken, cuya misión es la de
ayudar al Shite a arreglarse los vestidos, entregarle y retirarle los instrumentos que
pueda necesitar y velar por la buena marcha del espectáculo.

La educación del actor debe hacerse desde niño a través de la disciplina y el
entrenamiento dirigidos por un maestro que transmite los secretos, las habilidades y
los métodos de la representación.

En el tratado ya mencionado, Zeami habla de la práctica del actor año por año, desde
los siete años hasta más de cincuenta, y cómo el verdadero talento del actor o flor, como
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él lo denomina, permanece y se incrementa con el transcurso de los años. Es cuando el
actor se ha encontrado con la esencia de la vía del No.

Pero realmente, la enseñanza y aprendizaje del No tiene lugar de maestro a discípulo,
porque hay muchas enseñanzas que no se pueden reflejar en los tratados. La
organización de los actores se basa en el sistema llamado iemoto, que también se sigue
en otras actividades artísticas japonesas. Esta palabra se escribe con los caracteres que
significan ‘casa’ y ‘origen’.

Al final del Fushikaden dice Zeami que ese libro contiene enseñanzas secretas
transmitidas a una sola persona en cada generación. Y dice que quien lo herede ha de
ser una persona merecedora de ello. Termina diciendo: «consérvese en secreto».

Accesorios y utillería del actor
El escenario no está separado de los espectadores por ningún telón, salvo el pino y las
cañas de bambú. El escenario está vacío, y resalta la desnuda superficie de madera
pulida por la que se deslizan los actores, que calzan una especie de calcetines de tela
blanca o Tabi, con el pulgar separado. Los pies no se despegan del suelo para caminar,
salvo por una ligera elevación de las puntas de los dedos al final de cada paso, lo que
confiere una mayor sensación de sutilidad.

Los accesorios son muy pocos y, como ya hemos hablado, más bien simbólicos. Los
vestidos son muy ricos, de brocados y seda, y los colores y diseño se modifican de
acuerdo con las características de cada personaje. Suelen ser muy voluminosos,
desdibujando el contorno del cuerpo del actor, lo que, junto con la máscara, contribuye
a crear el ambiente de irrealidad fantasmal propio del No.
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La máscara define, distingue e identifica al No, es la condensación de este arte. Algunas
son consideradas tesoros nacionales y son expuestas en museos como obras de arte y
conservadas por familias de actores como auténticas joyas. Es de madera de ciprés,
esculpida y pintada con gran cuidado, pues el rasgo trazado con tinta de carbón solo
puede ser ejecutado de una vez.

Se fija a la cabeza con dos cintas anudadas a la nuca y puede ser más pequeña que la
cara de un hombre. Al contrario que la máscara griega, la del No apaga y deforma el
sonido de la voz, contribuyendo a la ininteligibilidad de un texto verbal ya casi
incomprensible hoy.

Para expresar alegría el actor puede «iluminar la máscara» inclinándola hacia arriba,
u oscurecerla inclinándola hacia abajo haciendo que le dé cierta sombra para expresar
tristeza. Mover la máscara de lado a lado con rapidez muestra emociones fuertes como
la ira, y lenta y repetidamente, muestra emociones profundas.

Música, gestos y danzas
La orquesta está formada por una flauta travesera y dos tambores con forma de reloj
de arena. Los instrumentistas que tocan los tambores emiten una serie de gritos muy
característicos que llevan el ritmo de la representación y marcan las diferentes medidas
musicales.

El coro está compuesto por ocho cantantes. Se sientan en dos filas y están inmóviles
durante todo el espectáculo. Llevan un abanico cerrado que, en el momento de la
intervención, apoyan sobre su base, colocándolo horizontalmente delante de ellos
cuando intervienen. No toman parte en la acción y su función es la de presentar la
escena, describir paisajes, comentar la acción y, a veces, hablar por boca del Shite o del
Waki, como ocurría en el teatro griego.

El canto tiene gran influencia del Shomyo, empleado por los monjes budistas durante
la celebración de sus ceremonias de culto. Usa una respiración diafragmática que,
apoyándose en el pecho y la cabeza, hace resonar la emisión en el interior de la cavidad
oral (en la garganta), resultando un sonido intenso, gutural, como atragantándose, en
contraste con la voz usada en el canto occidental, que proyecta la voz al exterior.

Los movimientos de los personajes siguen una estudiada coreografía. El desarrollo de
los gestos y movimientos se compone de «unidades de movimientos» llamadas kata,
así como el lugar de la representación se divide en una serie de unidades espaciales, y
el canto en frases o unidades musicales de doce sílabas. La danza se constituye sobre
modelos o unidades de movimiento con múltiples combinaciones. Los movimientos
pueden ser realistas, como herir con la espada; simbólicos, como el acto de llorar,
elevando suavemente una o dos manos hasta los ojos y bajándolas de nuevo; y
abstractos, como los golpes con el pie del actor sobre escena.

La base de la actuación No reside en detener cada movimiento justo en el momento en
que los músculos están más tensos. Esto se realiza con el ritmo del Jo-ha-kyo, que rige
cada movimiento. La acción comienza suave (Jo), gradualmente incrementa su
velocidad (Ha) y finalmente alcanza el clímax (Kyu), donde absorbe una inercia que le
lleva a la parada final.
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Toda la representación está estructurada según este principio de tres. Este se aplica a
la acción del actor, a sus gestos, a la respiración, a la música, a cada escena, a cada
drama, a la composición de una jornada No. Es una especie de código de vida que recoge
todos los niveles de organización del teatro.

El elemento literario
El repertorio actual del No se compone de unas 240 piezas que suelen dividirse en cinco
grupos según el papel que representa el Shite. Estas serían las Kami-mono u obras de
los dioses y las Shura-mono o de batallas y guerreras, de las que ya hemos hablado.
Además, estarían las Kazura-mono u obras femeninas, que son las más importantes por
su lirismo, elegancia y belleza; generalmente, su argumento es una historia de amor.
También en este género hay un grupo de obras en las que aparece, por ejemplo, el
espíritu de un árbol o de una flor aspirando a su unión con Buda.

Las cuartas serían las obras de asuntos varios, en las que el personaje principal puede
ser una mujer enloquecida a causa de la pérdida de su hijo. Generalmente, tienen un
final feliz y acaban con el reencuentro del hijo. Son obras en que los celos son los
causantes del desvarío de una mujer.

Y, finalmente, las Kirinomo u obras de final, son de asuntos como la aparición de
monstruosos seres sobrenaturales, casi siempre representativos de demonios. Estas
obras están llenas de movimiento y de acción, y se representan al final porque se supone
que el público está cansado después de tantas horas de espectáculo.
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Desarrollo de una obra de teatro No
La jornada completa de No consta de la puesta en escena de cinco obras, entre las cuales
se intercalan tres farsas cómicas que sirven de contrapunto y relajan el ambiente. Cada
una de las cinco piezas se corresponde con cada una de las cinco categorías de obras
según el carácter del personaje principal.

Comienza la representación: nos acomodamos en los cojines. El escenario casi vacío da
una sensación de pulcritud y de sencillez. Dos ayudantes levantan con cuidado la cortina
del extremo del puente. 

La orquesta es la primera en entrar en escena, así como luego será la primera en salir.
Los dos tamborileros principales llevan una silla plegable y se colocan en los lugares
asignados, mientras que el flautista y el instrumentista se sientan en el suelo al modo
japonés.

Por la pequeña puerta corredera, hace su aparición el coro. Tras unos momentos de
silencio, el flautista da las notas iniciales y comienza la obra.

Aparece el Waki, desarrolla su parte con lentitud y ceremonia y acaba colocándose en
su puesto de observación, junto al pilar que lleva su nombre.

Entra el Shite y realiza su parte recitada, cantada y danzada, con apoyo del coro y la
orquesta. Los instrumentos tocan y dan sus gritos peculiares. Los asistentes koken
ayudan al actor principal en escena. El kyogen habrá entrado sigilosamente y se habrá
colocado en su lugar, a la espera de su intervención. Cuando acabe la obra, tras la larga
danza final del Shite, el actor principal saldrá de escena y no volverá para recibir los
aplausos. Los últimos en irse serán el coro y la orquesta y todo volverá al silencio.

Epílogo
Después de este humilde acercamiento al viejo teatro No, podríamos preguntarnos por
qué sentimos esa extraña atracción por el mundo de las artes escénicas, ya sea en
representaciones teatrales o a través del cine.

Tal vez sea que aquello que estamos viendo, esas historias son un reflejo de un mundo
que tenemos en nuestro interior. Porque dentro de nosotros también hay un dios, un
demonio, un loco, un monje, un guerrero o una mujer enamorada.

La magia del arte es que puede recoger elementos diversos, dispares, extraños entre sí
y los relaciona formando un conjunto armónico que nos transmite un mensaje que,
cuando proviene del mundo de las ideas, siempre captará el interés de la gente, en todo
tiempo y lugar.

Decimos que el arte No es ceremonial porque en él todo está medido, todo está
reglamentado en función de unas normas, al igual que en la naturaleza, nada se deja al
azar, todo tiene sus causas y sus fines. La vieja cultura del Japón, tan amante de la
naturaleza había comprendido esto.

Vivimos en un mundo alejado de los valores tradicionales, en el que el desconcierto
reinante se justifica con las palabras improvisación, azar, creatividad, pero estos viejos
pueblos eran un poco más sabios.
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No hay nada más angustioso para un actor que no conocer la obra que tiene que
representar ni cómo. Y esto es quizás lo que le sucede al hombre de hoy.  No sabe ni
quién es, ni lo que tiene que hacer para cumplir con su destino.

Nosotros somos los herederos de una tradición que nos permite poder tener claro
quiénes somos y qué es lo que tenemos que hacer. Somos filósofos y tenemos unas
enseñanzas que son las directrices de la obra de arte de nuestra vida.
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Desde el fondo de la historia, surge, espléndida y majestuosa, nuestra protagonista, la
fuente. Ella guarda los más ocultos misterios, donde viven fantásticos seres, custodios
de maravillosos tesoros anhelados por los efímeros mortales. Las aguas de fuentes y
manantiales son puras y virginales, son aguas en continuo movimiento, son aguas de
vida, de los proféticos oráculos donde se acercan los hombres en busca de lo divino.
Intentaremos, pues, bucear por sus cristalinas aguas y dejarnos llevar por el suave
murmullo de ecos pasados en pos de su secreto.

Por las sendas del pasado
Desde las primeras manifestaciones históricas, la fuente alcanzó un alto protagonismo
simbólico y ritual. El hombre del pasado le concedió un lugar importante, algo
incomprensible para nuestro siglo científico y materialista, para el cual no pasa de ser
un mero instrumento práctico y ornamental. Pero quizá nuestros predecesores vieron
en tan bello elemento algo más allá de lo puramente físico y estético, observaron que el
continuo brotar de la fuente reflejaba, de algún modo, el incesante ritmo de la propia
vida. Gracias a la ciencia arqueológica contamos con testimonios gráficos que son
huellas inestimables de su gran importancia.

Las ofrendas encontradas en las aguas de fuentes, pozos y manantiales eran, por lo
general, monedas, estatuillas e incluso algunas fíbulas. Sobre las tablillas votivas se
escribían los nombres de los dioses y de los oferentes, siendo finalmente arrojadas a las
aguas en espera de ser atendidas por la deidad. Manantiales y pozos fueron igualmente
sagrados y venerados, conservando similar significado; casualmente las más antiguas
ofrendas de exvotos encontradas en la península ibérica —s. V a, C.— se hallan en los
lugares donde se adoraba un manantial salutífero.

66

SIMBOLISMO DE LA FUENTE
manantiales de Castellón

Montserrat Reboll y Ana Belén Rodríguez



Haciendo un breve recorrido por las distintas cosmogonías, hemos hallado su rastro en
muy diversos lugares y épocas.

En China encontramos la leyenda de un monje budista llamado Huiyuan, que vivió
desde el año 334 al 416 d. C. y fundó la secta del loto blanco. En una ocasión, saliendo
del santuario, vio una roca lisa y la golpeó con su bastón de estaño. Inmediatamente
brotó allí una fuente, que todavía hoy da agua al monasterio, llamada «fuente del bastón
de estaño» (leyenda similar a la del Moisés cristiano).

La mitología fenicia nos habla de una divinidad de nombre Aleyin cuya misión era hacer
surgir agua suficiente de los manantiales y fuentes. Por ello se constituía en espíritu de
fuentes, manantiales, arroyos y ríos. El termino Aleyin significa ‘el que cabalga sobre
las nubes’, pues también producía la lluvia y, como consecuencia, gracias a él había
suficiente vegetación en la tierra.

En el epílogo del código de Hammurabi se invoca al dios Adad para que prive a los
enemigos de la lluvia del cielo y de las aguas de las fuentes.

Los asirios rendían culto a Ishtar, diosa del amor, purificadora de las aguas y patrona
de los manantiales «que traen la vida».

En Egipto se divinizaba al Nilo en el dios Hapi, abastecedor de fuentes y manantiales.
También la diosa Isis representaba el espíritu de las aguas, de los ríos y fuentes.

En la India, aparte de los dioses acuáticos de los Vedas, están las Apsaras, ninfas que
habitan las aguas de fuentes, lagos y ríos, especialmente el Ganges.

Entre los t´u-je eran veneradas las fuentes del Tamir. En Carrawburgh, en el muro de
Adriano, están las ruinas de un lugar romano-celta consagrado a Coventina, la diosa
del manantial que alimenta el pozo. Coventina tiene aspecto de ninfa y, en una escultura
hallada, se la representa vertiendo agua de un cántaro. Entre los objetos encontrados
en este lugar cabe mencionar las ofrendas votivas para la diosa, en las que había
monedas, alfileres, tallas e incluso una calavera humana, que posiblemente fuera
depositada para ayudar al espíritu de su dueño a adentrarse felizmente en el más allá.

También la diosa celta Epona aparece en ocasiones bajo figura de ninfa o nereida; estaba
vinculada a las aguas termales y poseía un carácter sanador.

Los romanos nos hablan de Fons o Fonto, hijo de Jano y dios de las fuentes. Tenía un
templo en Roma, seguramente ubicado cerca de la «Porta Fontinalis» y de la supuesta
tumba de Numa. El 13 de octubre se celebraba la fiesta de Fons, que llevaba el nombre
de Fontinalia; en este día se arrojaban flores a las fuentes y se coronaban con guirnaldas
los brocales de los pozos. Esta Fontinalia tiene su continuidad en la festividad del
Corpus cristiano; es célebre en el claustro de la catedral de Barcelona engalanar un
surtidor con adornos florales durante esta festividad. Curiosamente, en la actualidad
Roma sigue siendo conocida como «la ciudad de las fuentes».

La Iglesia cristiana relacionó a la Virgen con el poder salutífero de los manantiales,
basándose en el texto bíblico: «Eres fuente que mana a borbotones, fuente de aguas
vivas…». Uno de sus más entusiastas defensores fue san Isidoro de Sevilla, quien, a
principios del s. VII, en sus Etimologías, llegó a dar por ciertas las propiedades
maravillosas de algunos manantiales. Sin embargo, el origen de tal asimilación es
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pagano, ya que en la Roma antigua se utilizaba una virgen para descubrir los
manantiales de agua potable. Por ello, el venero que abastecía las termas de Agripa
recibió el nombre de «Acqua Virgo».

No podemos obviar que, desde tiempos ancestrales, existen mitos y leyendas en los que
las fuentes y manantiales fueron venerados por devolver la salud de enfermedades
incurables e incluso resucitar a seres humanos ya fallecidos.

Entre los galos, los manantiales son divinidades que tienen como propiedades las de
curar las heridas y la de reanimar a los guerreros muertos. En el relato irlandés de la
batalla de Mag Tured se habla de una fuente de salud donde se sumergía a los heridos
de los Tuatha De Danann a fin de que fueran curados y quedaran aptos para el combate
a la mañana siguiente. También durante el combate de Moytura, los Tuatha de Danann
nos hablan de otro pozo de curación llamado Tiopra Slaine, que poseía estas
extraordinarias propiedades curativas. Según el célebre historiador griego Pausanias,
la diosa Deméter tenía en Pátras una fuente con asombrosas facultades de curación:
«El fiel obtenía allí las respuestas observando las visiones que se producían en un espejo
atado a una cuerda y sumergido apenas en el agua».

La fuente como 
símbolo de fertilidad y purificación
Para todas las antiguas culturas, el simbolismo de las aguas forma parte fundamental
de sus ritos y ceremonias como elemento de fecundidad y purificación. Del mismo
modo, la fuente está íntimamente relacionada con estas dos características.

De sus propiedades fecundadoras encontramos numerosas leyendas al respecto, que
nos señalan ciertas fuentes cuyas aguas curan la esterilidad de las mujeres e incluso
otorgan virtudes casamenteras, como por ejemplo, las aguas del santuario de la Virgen
de Covadonga. En diversos cuentos irlandeses, el agua de un manantial o de un pozo se
desborda y persigue a las mujeres. Las mujeres Kafires, cuando sus hijos les preguntan
de dónde vienen los niños, les dicen que se los encuentran junto a las aguas de los
manantiales, y «las mujeres los traen con ellas cuando vuelven de ir a buscar el agua
del día». En Roma las mujeres embarazadas le daban culto a la ninfa Egeria porque
tanto ella como Diana podían concederles un parto fácil. Las aguas de Egeria estaban
acreditadas con la virtud de facilitar tanto la concepción como el parto y se han
encontrado ofrendas votivas en el lugar dedicado a esta ninfa. Pero esta misma creencia
existe en toda Sudamérica, Polinesia y en Asia central. Recientemente, se creía que una
fuente de Oxford era tan potente como los pozos de los tupis y que tenía la virtud de
hacer que las mujeres estériles dieran a luz.

Pero nos ha quedado constancia de que las aguas de fuentes y manantiales sagrados de
todas las épocas siempre se utilizaron en los ritos de regeneración y purificación.
Civilizaciones tan antiguas como la hindú, la egipcia o la griega tuvieron muy presentes
en sus celebraciones religiosas las purificaciones a través del agua. Precisamente en
Egipto, detrás del santuario de Isis en Pompeya, se ha encontrado junto a la «schola»
(lugar de reuniones) una sacristía con una fuente para llevar a cabo dichos baños rituales.
El cristianismo, que posee una infinita sucesión de elementos paganos, ha conservado
esta antiquísima tradición a través del rito del bautismo, iniciado por Juan el Bautista.
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También encontramos curiosas prohibiciones ancestrales que nos hablan de fuentes y
manantiales tan sagrados y especiales que nadie podía acercarse a ellos sin haberse
purificado previamente: «Era una fuente limpia de aguas brillantes y plateadas a la que
ni los pastores, ni los rebaños que pastaban por las montañas, ni ningún otro animal se
había acercado jamás, que no había sido turbada por ningún pájaro, ninguna alimaña,
ni por la caída de un árbol» (Ovidio, Las metamorfosis)

Entre los turcos, mongoles, siberianos y, prácticamente, toda Asia central siguen
manteniendo pura el agua de algunos ríos y fuentes donde prohíben su baño. Los
descendientes de los mayaquiché (América central) no dejan pescar en los manantiales,
ni desramar los árboles que les dan sombra. La fuente de Glanum (pura) en la Galia del
sur está bajo el patronato de Valetudo, y continúa siendo igualmente respetada;
curiosamente, dicha fuente recuerda con su nombre la irlandesa (Slante, la salud) de
los Tuatha de Danann. La gran mayoría de príncipes y guerreros irlandeses iban
regularmente a realizar las abluciones matinales a una fuente.

Las antiguas enseñanzas y la mística universal han demostrado que el baño o el lavado
ritual tienen tal importancia que debe conducir a la vida espiritual como una
consecuencia del esfuerzo de purificación interior. El agua es la gran dadora de vida y,
a la vez, la gran destructora de las formas desgastadas por el tiempo. La purificación
física a través del agua simboliza la transmutación interior que debe sufrir el ser
humano para poder elevarse hacia lo divino.

La fuente de la inmortalidad o de la juventud
Una de las propiedades del agua es que posee en ella el poder de regenerarse hasta el
infinito, es un elemento dotado de perennidad; de ahí que desde la más remota
Antigüedad siempre se haya hablado de la mítica «fuente de la inmortalidad».
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En su busca fueron numerosos personajes, desde el capitán español Juan Ponce de León
en su viaje por las Américas hasta el mismísimo Alejandro Magno. Según nos cuentan,
este último viajó hasta la India, donde se cree que pudo haber nacido el origen de tal
leyenda. Otros escritores, por su parte, la ubicaron vagamente en algún lugar de Oriente.
Según H. P. Blavatsky, la enseñanza oculta corroboraría la tradición popular que
asegura la existencia de una Fuente de la Vida en las entrañas de la Tierra y en el polo
norte. Según han recogido los mitos clásicos, quien bebiera de esta fuente se liberaría
de los límites de la condición temporal y obtendría una juventud siempre renovada de
longevidad. Esta fuente solía ubicarse en emplazamientos angostos o de difícil acceso
y se la suponía a menudo custodiada por monstruos; esto exigía pasar grandes pruebas
hasta gozar de sus aguas, lo cual supone todo un decurso iniciático, algo que realza el
valor simbólico que conserva.

Como es habitual en este tipo de símbolos, no podemos hablar de la fuente de la
inmortalidad o de la vida como propio de uno u otro lugar, sino que es uno de esos
símbolos universales y atemporales repartidos por todo el mundo. Esto no debe
asombrarnos si recordamos que todo símbolo encierra o guarda, a través de una forma
física, una verdad de la naturaleza, oculta o velada bajo diferentes claves. Por ello
encontramos que, entre los diferentes aspectos y profundidades del simbolismo de la
fuente de la inmortalidad, se realza la fuerza de la juventud como la capacidad de seguir
renovándose continuamente, como el constante brotar del agua de la fuente.

En el Nuevo Testamento encontramos este simbolismo a través de las palabras que
Jesús le dirá a la samaritana: «El agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua
que brota para la vida eterna» (Juan, 4,14), y el mismo Juan, en el Apocalipsis,
haciéndose eco de Ezequiel, describe al Cordero que guía a los salvados «a los
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manantiales de las aguas de la vida» (Apocalipsis 7,17). En el Génesis encontramos que,
en el centro del mítico paraíso terrenal, al pie del árbol de la vida, surge una fuente de
la cual emanan cuatro ríos que se dirigen hacia los cuatro puntos cardinales; esta, según
los cristianos, sería la fuente de la inmortalidad. Curiosamente, esta tradición tiene
cierta semejanza con la escandinava, considerada por el profesor Max Muller como muy
anterior a los Vedas. La mitología nórdica nos habla de que el «Invisible» sopló las
Aguas (Caos), las llamadas corrientes de Eliwagar, destilándose en gotas vivificantes,
que cayeron y crearon la Tierra y al gigante Ymir (hombre celeste), y a la vaca Audumla
(la Madre o alma cósmica), de cuya ubre fluyeron cuatro torrentes de leche; los cuatro
puntos cardinales, los cuatro manantiales de los cuatro ríos del Edén.

Entre los árabes es muy característica la construcción de casas con patios cuadrados en
cuyo centro brota una fuente. Este cuadrado representa el Paraíso, y la fuente, la Fuente
de Vida que todo lo regenera. Las cuatro estrellas en las esquinas de las fuentes
representan la cuaternidad de los elementos, mientras que la estrella central superior
es la quintaesencia, el símbolo de la unidad espiritual. En la isla de Cuba existe una
fuente envuelta en leyendas llamada Fuente de Vida, cuya tradición no sabemos si es
anterior a la colonización española o bien si se trató de una leyenda traída por los
europeos al creer estar en las Indias.

Esta famosa fuente de la juventud, anhelada y buscada por los mortales más audaces,
estaría ubicada en lo más profundo e íntimo de cada ser humano. El continuo brotar
de la fuente representa las aspiraciones, deseos, anhelos y sueños internos que deben
surgir y plasmarse en el exterior. Por ello la fuente se ha convertido en una
representación del alma que corre sin cesar en busca de su destino.

La fuente de la sabiduría
Existen gran cantidad de reinos misteriosos situados por encima y por debajo del agua.
El elemento agua es un símbolo perfecto de la verdad que yace en el fondo de las cosas,
siendo una especie de barrera transparente y opaca al mismo tiempo, un velo traslúcido
entre el mundo de los hombres y el más allá. Gracias al poder mágico del agua podemos
conocer la sabiduría del otro mundo a través de los oráculos, pozos o fuentes del saber.

Cerca de Antioquía había una fuente mántica que sirvió para predecir la proclamación
del emperador romano Adriano. Otro rey romano, Latinus, acudía a la fuente Albunea
a consultar el oráculo de Fauno. El folclore celta nos habla del héroe irlandés Cormac y
de cómo, casualmente, encuentra el «pozo de la sabiduría», cuya agua estaba imbuida
de poderes proféticos. El pozo, a cuyo lado se sentó Moisés en su huida del faraón,
simboliza el «pozo del conocimiento».

Los grandes santuarios de Delfos o Anfiaraion estaban situados en las cercanías de
manantiales sagrados. En el templo de Apolo, en Delfos, desde la roca Nimpea, manaba
la fuente Castalia. Todos estos santuarios son de difícil acceso y, como todos los lugares
míticos que contenían poder y saber, eran guardados por criaturas todopoderosas,
dragones, serpientes, hidras, que en su origen no eran otra cosa que la fuente misma
bajo su aspecto animal. Para beber de sus aguas milagrosas era necesario vencer
primero al dragón o monstruo guardián, y en la mayor parte de las mitologías se
encuentra el tema del combate de un dios (Apolo, Marduck, Thor, Indra…) o de un
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héroe (Gilgamesh, Heracles, Perseo, san Jorge…) contra un monstruo reptil o saurio,
guardián de las fuentes. Entre los germanos y escandinavos, la fuente Mimir contenía
el agua del saber y otorgaba la sabiduría oculta: «Su agua es tan preciosa que, para ser
admitido allí a beber, el dios Odín acepta abandonar un ojo. Por este precio ha bebido
del agua del conocimiento, de la profecía y de la poesía». La victoria de Apolo sobre la
serpiente Pitón es la que llevan a cabo todos los dioses y héroes que quieren acceder al
conocimiento o a la posesión del agua de la inmortalidad. En el caso de Apolo, su
combate contra Pitón le permite asentar definitivamente su poder sobre su lugar
sagrado, establecer su oráculo, liberar fuerzas purificadoras, inspiradoras, de oráculos
encerrados en la fuente.

La fuente en los ciclos de la vida
La fuente tiene un vastísimo poder de simbolización, ya que refleja todo el espectro de
significados que van desde la vida hasta la muerte. Pero ¿qué sería la fuente sin el agua?
Las aguas son la imagen misma del movimiento. El ciclo del agua, inmutable y perpetuo,
ilustra perfectamente el continuo renacimiento del hombre en la Tierra. Es fácil
establecer una analogía entre la lluvia y la fecundación, siendo el cielo una
representación del padre o el gran principio masculino, y la tierra, de la madre o gran
principio femenino. La lluvia sería la semilla del cielo que fecunda la tierra fértil y, en
sus entrañas, es decir, en las capas freáticas, se forma la fuente que está en gestación.
Entonces es como si la madre tierra estuviera embarazada de una fuente hasta que
finalmente brota. Al igual que un niño, el pequeño ser crece: la fuente representa un
bebé; el arroyuelo o riachuelo, un niño pequeño; el afluente, un adolescente y el río un
hombre. La fuente tendría un carácter divino, mágico, puro y virginal, al igual que el
alma de un bebé.
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El mar es como la sangre del planeta, vital, salado, pleno de energía en sí y dador de
fuerza a la vez. Es al mar donde van a parar todas las fuentes convertidas en ríos. La
dulce gota, que es hija de la Tierra, necesita convertirse finalmente en la gota salada
que es hija del cielo. Por eso los ríos, las fuentes y los pequeños hilos de agua van
siempre a buscar su destino: el mar. De tal forma, el alma única y encarnada,
representada por la fuente que brota aisladamente, se reúne tarde o temprano con las
almas que, juntas, constituyen el océano de la vida. Así es como, desde antaño, nuestros
antepasados hicieron de la fuente un símbolo del nacimiento del hombre y de la
búsqueda incansable de hallar su propio origen y destino.

Castellón: la Castalia ibérica
Decir Castellón es humedecer nuestros pensamientos por las múltiples fuentes que
refrescan la fertilidad y la savia del término. La naturaleza ha sido especialmente
generosa con esta zona al regalarle, en cantidad y calidad, uno de sus elementos más
preciados: el agua. Muchos de los abundantes manantiales, por lo ocultos y los casi
ignorados rincones de su nacimiento, siguen siendo pequeñas joyas desapercibidas a
los ojos de las gentes comunes, conocidos tan solo por unos pocos privilegiados. Aunque
es muy difícil precisar desde qué época se utilizan, en la mayoría de los casos, los
archivos municipales no registran tales datos; algunos fueron conocidos por árabes o
romanos, aunque nos atrevemos a suponer que muchos de estos manantiales se
utilizaron y fueron motivo de veneración desde tiempos ancestrales.

El culto a las fuentes y manantiales sagrados es tan antiguo como la historia del hombre.
Consideradas de origen divino, basta recordar el número de fuentes cuyo nacimiento
es atribuido a los dioses o a seres inspirados por ellos: la fuente de la acrópolis en Grecia,
que brotó bajo el tridente de Poseidón o la que Moisés hizo surgir de una roca en el
corazón del desierto, todas ellas poseían el poder de regenerar, de sanar, permitían
predecir el futuro o acceder al mundo de los dioses.

En Castellón, si bien no hemos encontrado relatos cosmogónicos que presentan la
creación emergiendo a partir de las aguas primordiales, sí existen multitud de rituales
y prácticas de carácter terapéutico y purificador. Todas estas aguas, tradicionalmente,
han estado consideradas como portadoras de salud, como por ejemplo, eliminar la
inapetencia (Sta. Bárbara de Onda) e incluso curar enfermedades graves (Mare de Déu
de la Font de Castellfort). Según nos comenta Caro Baroja, antes de la romanización,
cada una de estas fuentes estarían dedicadas a una divinidad, pero los romanos las
unificaron a través de las ninfas y los espíritus del agua, hasta llegar a ser totalmente
cristianizadas bajo la advocación de la Virgen o de algún santo protector.

Como hemos comentado, aunque la cristianización de la zona prácticamente haya
borrado toda huella de pasados vestigios paganos, se sigue manteniendo una estrecha
relación de estos lugares especiales con lo invisible y la divinidad. El culto a las fuentes
y manantiales medicinales presenta una continuidad sorprendente, según comenta el
célebre investigador Mircea Eliade: «Ninguna revolución religiosa ha podido abolirlo».
Y muestra de ello es que nos encontramos con que ciertas características de los
santuarios ibéricos del lugar están emparentadas con el culto a las aguas practicado en
Cerdeña y en los santuarios bereberes del norte de África.
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Las rústicas construcciones de piedra alrededor de las fuentes y manantiales del término
de Castellón son muestra y testimonio de la antigüedad e importancia de su utilización.
En la mayoría de los casos, forman pequeños recintos cuadrados o rectangulares,
cubiertos por una sólida bóveda de arco de medio punto o ligeramente apuntado. Su
aspecto, semejante al de una pequeña capilla, sugiere ciertas connotaciones de la época
ibero-romana. Algunas de estas construcciones tienen una pequeña oquedad o nicho
en la pared, como si en ella se hubiera alojado, en otros tiempos, la imagen de algún
genio o divinidad de la fuente.

Por toda la geografía de la provincia encontramos que múltiples santuarios dedicados
a Vírgenes —sobre todo vírgenes negras— están siempre situados en emplazamientos
de antiguos lugares de cultos paganos, cerca de fuentes, pozos o manantiales sagrados.
Si recurrimos a la milenaria ciencia de la alquimia, la tierra era la representación de la
materia primordial y de la primera fase de la obra, que estaba regida por el color negro,
y por esta asociación, algunas diosas madres de la Antigüedad aparecían con el rostro
pintado de negro.

Todos los enclaves del Maestrazgo poseen manifestaciones religiosas ancestrales:
cavernas prehistóricas con santuarios milenarios de pinturas rupestres, huellas remotas
de ritos antiguos y otras tantas joyas más. La mayoría de estos emplazamientos han
sido conservados y, de este modo, costumbres bastante anteriores a la era cristiana han
sido asimiladas y perpetuadas. De hecho, en la geografía marina es difícil encontrar un
santuario que no esté ubicado cerca de un manantial milagroso.

Desde siempre se ha conocido la existencia de fuentes y manantiales con propiedades
altamente benéficas para el ser humano. En muchos lugares ello se debe al rico
contenido en minerales o de plantas curativas medicinales de algunas aguas, pero en
otras ocasiones tales recuperaciones son atribuidas a la intervención divina. Así se
explicaría que las construcciones tuvieran la forma de una cabaña circular con atrio,
donde habitaría la divinidad o los espíritus del agua.

Hemos hallado esta vieja tradición en diferentes culturas y ella nos habla de la existencia
de una poderosa divinidad que vive en las aguas y es capaz de sanar, realizar prodigios
y de atender las peticiones de los seres humanos; según lugares y épocas se la ha
llamado o representado de diferentes maneras, bien sea bajo el símbolo de un animal,
de una ninfa, diosa o espíritus del agua. En la provincia, existen claros indicios de esta
continuidad sagrada a través de apariciones de Vírgenes en el interior de manantiales
y fuentes, como es el caso de La Mare de Déu de la Font de la Salut en Traiguera, la
Virgen de la Font del Portal de Morella o la Mare de Déu de la Font de Villalonga. En
líneas generales, todas las ermitas que están edificadas cerca de fuentes atribuyen a su
imagen poderes curativos y reciben el nombre de Mare de Déu de la Font o Mare de
Déu de la Salut.

Pero también podemos distinguir otra clase de fuentes, muy extensas por todo el
término, consideradas como portadoras de fertilidad y fecundidad, ya que sus aguas,
sin ser motivo de asombrosos milagros, alimentan y dan vida a los campos y a sus
gentes. A ellas también se les rinde culto, y su particularidad reside en estar
consagradas, en la mayoría de los casos, a los santos locales. La característica esencial
del culto a estas fuentes es mantener su perdurabilidad, es decir, el fluir constante del
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agua y su abundante caudal, y ello se produce gracias a la intervención del santo
protector.

En la localidad de San Mateo encontramos la leyenda de cómo san Vicente Ferrer
anunció, refiriéndose a una fuente habida en un torrente cercano, que jamás faltaría en
ella el agua. Similar tradición se mantiene para la fuente de San Vicente de Traiguera,
que recuerda la predicación del santo taumaturgo en las fiestas de santa Margarita en
1413. En la actualidad, durante los meses de abril y mayo se realiza la «benedicció de
termes» donde, en algunos pueblos castellonenses, se suele efectuar la bendición de
estos manantiales y fuentes. En Zucaina, el 9 de mayo se peregrina hasta el «Peiró de
Sant Gregori», donde se bendice la fuente pública; y en Alcudia de Veo, la bendición se
realiza el día de San Pedro, colocando su imagen en la orilla del torrente de agua.

En Villavieja existen doce manantiales muy abundantes utilizados antiguamente por
romanos y árabes; estos últimos nos han legado dos rústicas bañeras que todavía hoy
se utilizan. Pero sin duda el manantial más preciado es la Fuente Calda que nace al pie
de la montaña de Sta. Bárbara cuyas aguas son excelentes para dolencias de uso interno,
aunque también posee los baños de pozos calientes, distribuidos por toda la población.
El agua de estos pozos nace medio hirviendo, despidiendo vapores de ázoe, oxígeno y
ácido carbónico; pero al contrario que la Fuente de Calda, el agua de los pozos se
prescribe para uso externo.

En Catí encontramos la Fuente de Ntra. Sra. del Avellar, que nace en la ermita de dicho
nombre. También quedan restos de unos antiquísimos baños árabes cuyas aguas son
recomendadas tanto para uso interno como externo; de ahí que recibe el nombre, por
parte de los especialistas que estudiaron sus propiedades, de «oro potable». Nos dicen
los cronistas que los musulmanes se bañaban en esta agua para sanar la piel e incluso
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la utilizaban para bañar y curar a sus animales enfermos. También fue elegido este
manantial por los romanos para crear sus célebres baños.

El término de Benicàssim encierra conocidos manantiales que tienen su origen en la
zona del Desert de les Palmes. Fuentes como La Teula, Font Tallà, Font del Perelló,
Fuente de Santa María, etc., son solo un ejemplo, pero sin duda, la fuente más apreciada
y visitada es la de Sant Joseph, a la que acuden a diario sus incondicionales.

Los encantadores paisajes que ofrecen las estribaciones septentrionales de la Sierra de
Espadán son uno de los principales atractivos del término municipal de Tales, donde
el espectacular Montí da nombre al paraje de pinada más emblemático de la zona y a
un manantial muy apreciado, la fuente del Montí.

La localidad de Fuentes de Ayodar, como su mismo nombre indica, nos ofrece un amplio
mapa hidrográfico de fuentes y manantiales por doquier, como por ejemplo, Fuente del
Tordo, Fuente Larga, Barranco Hoyos, Zuro, El Cañar, La Paciencia, Fuente Rita o
Fuente los Chorricos; esta última, de propiedades medicinales, tiene una graciosa rima
que dice: «Fuente los Chorricos, bálsamo para mayores y chicos». Pero la costumbre
de ir a tomar las aguas a Ayodar procede de las propiedades curativas que tiene El Turió
para tratar los problemas de piel, aunque también las aguas de su manantial son
famosas por quitar la inapetencia, como la de Fuente de la Peña.

Es conocido también en el pueblo el llamado Pozo Negro, donde la gente acostumbra a
bañarse en sus frías aguas de remedios magistrales. Tampoco podía faltar aquí una
leyenda sobre árabes y pasadizos secretos, como la que se cuenta sobre el castillo
musulmán y un camino subterráneo que bajaba por la ladera del río para conseguir
agua en tiempos de asedio, y cuenta el folclore popular que este mismo pasadizo
atravesaba por debajo el pueblo entero.
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Sus casas colgantes sobre el barranco han motivado que el pueblo de Fuente la Reina,
adquiera el sobrenombre de «la pequeña Cuenca». No se sabe muy bien si fue una reina
cristiana o una mora la que bebió en la fuente de aguas medicinales y dio nombre al
lugar. Unos dicen que se trataba de Leonor de Sicilia, la que fuera esposa de Pedro IV
de Aragón, quien acostumbraba ir a la fuente ahora conocida como de la Reina. Otros
defienden su origen musulmán y apuestan por la leyenda que habla de la princesa mora,
Fátima Fernández de Abú-Zeit, que se casó con el hijo de un consejero de Jaime I, como
protagonista de este relato relacionado con la famosa fuente.

En la población de Almedíjar se conserva una bella y romántica leyenda que gira en
torno a su fuente, hoy conocida como la fuente de Almanzor. Cuenta el folclore popular
que, durante la rebelión de los moriscos en la sierra de Espadán, se libraron duras
batallas entre las tropas del duque de Segorbe y las huestes del rey Selim-Almanzor.
Los días de agosto discurrían calurosos, con los aljibes vacíos y sin que el cielo vertiera
una gota de agua.

Una mañana irrumpieron en el patio de la fortaleza cuatro guerreros escoltando al rey
Almanzor, gravemente herido en el combate. Isabel, una cautiva cristiana
profundamente enamorada del rey moro, se abrió paso entre la muchedumbre y no
pudo evitar un sollozo al verle en aquel estado. Nadie podía sanarlo sin disponer de
abundante agua para lavar las heridas, pero la cautiva cristiana condujo a un reducido
séquito a un manantial secreto. Almanzor, lleno de gratitud le dio a elegir su
recompensa, pero Isabel, por primera vez, sostuvo la mirada del rey, delatora de
gratitud e infinita ternura, mientras el rumor de la fuente, que hoy aún lleva el nombre
de Almanzor y abastece a Almedíjar, fluía a borbotones.

El asentamiento árabe que pobló Gaibiel tuvo en cuenta las aguas de su manantial de
Las Fuentes, donde se localizan varias fuentes como la de los Caños, el Júcar, el Vicario
y la del Camino de la Vall, muy alabada por sus propiedades curativas.

El agua que mana de las fuentes de Chovar forma un embalse en el barranco de Ajuez,
donde existe una presa de posible origen romano. Pero de lo que realmente se
enorgullecen es de la fuente del Alcornoque, cuyo grifo natural está situado en el mismo
tronco del árbol, aunque también son célebres las de Fuente del Lobo, Fuente Fresca,
De la Bellota, Perola o Tiritio.

En Navajas también encontramos fuentes puras y benéficas como la Fuente del Curso, la
de Mossen Miquel, la Font de la Peña, la de San Rafael, Cañar, la Font del Lugar, la del
Baño y la de la Virgen de la Luz; precisamente esta última se encuentra a escasos metros
del santuario de la patrona de Navajas. Lo mismo ocurre con Segorbe, cuya fuente de los
cincuenta caños o de las Provincias se encuentra junto a la ermita de la Esperanza. Un
caño por cada provincia, cuyo escudo en bronce luce encima del chorro. Lucena del Cid
posee gran cantidad de fuentes, como las del Prat, Mosquerí, Els Covarxos, el Gatell o la
Fonteta de Godó. La hermosa Vistabella del Maestrazgo posee su famosa Font l´Alforí.

También existen otras pequeñas poblaciones que poseen esta riqueza de fuentes y
manantiales y son célebres por sus aguas embotelladas, como FuenSanta en Viver,
FuenCalien en Toga o Bejís y Benassal; esta última posee más de veinte fuentes
perennes, aunque entre ellas la más notable es la de Segura o En Segures.
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La capital del Maestrazgo, Morella, tiene fuentes minero-medicinales aconsejadas desde
la Antigüedad. El pozo de San Lázaro contiene principios ferruginosos muy tonificantes.
Pero las principales fuentes morellanas son Font Doncella y Font Boxeda. La primera
es un rico manantial, excelente contra las enfermedades cutáneas y afecciones a los
órganos digestivos. Tal fue la confianza de los enfermos en esta agua, que venían desde
lejanos pueblos de Aragón y Cataluña, acampando en barracas y tiendas por los
alrededores de la fuente. Font Boxeda es notable por la baja temperatura de sus
cristalinas aguas, cuya frescura exagerada no resiste planta alguna.

Medina Alhadra (Ciudad Verde) llamaban los musulmanes a la población de Burriana
por estar rodeada de bosques de naranjos. Justo al lado de la Capilla del Ecce-Homo,
hallamos un pozo cuyo panel de azulejos advierte: «Has de ser hombre honrado y al
pozo no molestar porque el santísimo Ecce-Homo te podrá castigar».

Albocácer, importante villa del Maestrazgo, cuenta con antiguas y destacadas ermitas.
La más importante es la de Sant Pau, en medio de una fértil llanura y rodeada de
antiguos restos romanos. Según cuenta un viejo texto del s. XVII, apareció el apóstol
San Pablo en traje de peregrino y echó unas gotas de agua en un pantano cenagoso,
quedando purificada el agua que antes era nociva, y prometió la salud a los que se
lavasen en ella. El lugar se hizo famoso y las gentes acudían allí en busca de remedios.
Se construyeron bañeras de piedra (en la actualidad queda una) y en ellas se lavaba a
los enfermos tal como ahora ocurre en Lourdes.

Pero quizá el paraje por excelencia de los manantiales sea Montanejos, lugar de belleza
extraordinaria que posee «la fuente de los baños», cuyo caudal es de 5000 litros por
minuto, lo que da lugar a un río de aguas termales donde se forman numerosas piscinas
naturales. Esta fuente fue muy apreciada por los árabes, siendo el rey Zeit-Abu-Zeit
quien construyó un balneario para la reina Zucaina, del cual quedan algunos vestigios.

Zorita del Maestrazgo debe su nombre a Sorcitta (fuente), poblado romano que existió
en el lugar de las fuentes termales que brotan en el cauce del río Bergantes. Al norte de
la población se halla el santuario de la Verge de la Balma, donde nace la fuente de la
Virgen. Como en casi todos los lugares, aquí también se repite el hallazgo de la imagen
en una oquedad cercana donde se levanta actualmente la ermita.

La villa de Traiguera, siendo colonia fenicia se denominaba Tihar-Julia, hasta que en
1233 fue conquistada por los cristianos, los cuales la llamaron Triguera por sus
abundantes cosechas de trigo. El real ermitorio de la Mare de Déu de la Font de la Salut
se erige en el centro de una fresca hondonada por donde pasaba una Vía Augusta. Allí,
de la roca viva, bajo los cimientos del edificio, brota un salutífero y abundante manantial
de agua fresca. Las raíces socioreligiosas de este ermitorio son semejantes a las de otros
de la comarca y, probablemente como ellos, tiene sus precedentes en épocas
ibero-romanas ya como lugar sagrado.

Una vieja crónica nos dice que en 1384, un pastor sordomudo encontró por casualidad
este manantial y después de beber de sus aguas recobró el habla y el oído. En el fondo
del agua divisó una pequeña imagen mariana, avisando a las autoridades del milagro y
del hallazgo. La tradición popular sigue contando que la imagen fue extraída del agua
y procesionalmente trasladada a Traiguera. Sin embargo, al día siguiente desapareció
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del templo parroquial y de nuevo fue hallada en el mismo lugar de su descubrimiento.
Por ello se decidió no separar la imagen de culto (una talla de madera gótica) de su
fuente y construir en el mismo lugar una ermita. Lo asombroso de este templo es que
fue considerado sagrado por todas las culturas anteriores y el lugar está impregnado
por una fuerza telúrica especial que se siente al situarse encima del manantial o debajo
de la cúpula.

Se levanta el ermitorio de Sant Joan de Penyagolosa, a veces denominado en viejos
documentos Sant Joan de la Font Coberta, en un bellísimo lugar rodeado de prado y
bosque, donde impera la serenidad, la pureza, la tranquilidad y donde se alza
majestuoso el pico de Penyagolosa. Aquí cabe destacar la tradicional romería de Els
Pelegrins de Useres, rito medieval en el que doce peregrinos y un guía parten de Useres
y, atravesando tierra inhóspita, llegan hasta el ermitorio de Sant Joan de Penyagolosa
para pedir salud, paz y lluvia para su pueblo. Se ha citado que el primer nombre de la
ermita fue Sant Joan de la Font Coberta; por eso se cree que debió de ser la fuente —el
agua— el motivo de esta peregrinación, ya que al llegar a la ermita, lo primero que hacen
los peregrinos es bendecir la fuente. La imagen del santo que allí se venera es una talla
de madera, de gran valor escultórico, que, al decir de algunos eruditos, bien podría ser
visigótica o bizantina, aunque también se baraja la posibilidad de que se trate de una
obra de los primeros tiempos de la Reconquista, de un estilo románico muy rústico.

Entre huertos de naranjos, embriagada por el perfume de azahar, se alza la pequeña
ermita de Sant Francésc en la ciudad de Castellón. Los lugares de la capilla son
mitológicos para los castellonenses, ya que, según el libro Tombatossals, de José Pascual
Tirado, el gigante salió del Molí de la Font a la conquista de las islas Columbretes.
Delante de la ermita nace la Fuente de la Reina, identificada como la antigua fuente de
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Castalia. En las cercanías de la ermita se encontraron restos prehistóricos y cerámicas
de las épocas ibero-romana.

Por ello, quizá lo más sorprendente que podemos encontrar en la capital castellonense
sea precisamente el término «Castalia» (que, como sabemos, era la fuente sagrada del
oráculo de Delfos en Grecia). Esta palabra se halla muy arraigada en la ciudad y hemos
querido averiguar su procedencia. Según el historiador valenciano del siglo XV Antonio
Beuter y corroborado por otros investigadores como Viciano y Escolano, el poblado
primitivo de Castellón de la Plana fue construido por los griegos en el cerro llamado
actualmente de La Magdalena.

Esto pudo suceder en las primeras llegadas de los griegos a la península ibérica por el
siglo IX a. de C. Lo cierto es que en las ruinas del antiguo castillo de la Magdalena se
encontraron sepulturas, monedas romanas y basamentos de columnas, entre otros restos
antiguos. Según las investigaciones de estos historiadores, de allí surgiría la palabra
«Castalia», palabra de evidente procedencia griega, no derivada de castillo ni de Castellón,
sino de los baños termales que los griegos de este pequeño poblado poseían y practicaban
como costumbre griega en el estanque natural de la Fuente de El Palmeral, cerca del
bosquecillo de palmeras que ellos mismos plantaron para embellecimiento del lugar. Esta
Fuente de El Palmeral, de abundante y clara agua, está a poca distancia del poblado
primitivo de la ciudad, por lo que les abastecía de agua diaria.

En ese pequeño poblado, los griegos también tenían su templo, posiblemente dedicado
al dios Apolo (casualmente estaba consagrado el oráculo de Delfos), que la Iglesia
judeocristiana posteriormente dedicó a Sta. María Magdalena, aunque en tiempos de
los árabes (de 718 hasta finales de 1233) fue reformada como mezquita musulmana.
Ignoramos el nombre que aquellos pocos habitantes le dieron al poblado, pero es
posible que a la llegada de los árabes y al construirse su castillo fuese llamado el
Castellón, nombre que le pasó al nuevo poblado del llano a la llegada de los cristianos,
siendo así como nació el nuevo y actual nombre de Castellón de la Plana.

Muchas otras fuentes y manantiales, centros vitales de pequeñas alquerías, aldeas o
pueblos de la provincia han quedado fuera de este trabajo, ya que sería una labor
extensísima describir todas y cada una ellas. Pero más allá de nuestra posible selección,
para sus habitantes, la pequeña fuente de su pueblo es la más importante de todas,
porque en sus aguas se refleja su propia vida y la de su tierra. De igual modo que
podemos identificar la casa como símbolo de hogar en cuanto núcleo de integración
familiar, podemos afirmar que la fuente viene a constituir la condición de centro en
cuanto núcleo de convivencia y comunicación ciudadanas.

La fuente y también el pozo siempre fueron un lugar de encuentro, de reunión y
concentración. Es muy común, incluso en la actualidad, que en el centro de cualquier
población se halle una fuente, y hasta tal punto es así que para aquellos pueblos que
carecen de ciudades, como los nómadas del desierto, el núcleo urbano está constituido
en el oasis, es decir, alrededor de las fuentes. Por tales circunstancias, en una de sus
claves, las fuentes y pozos representaron desde siempre ese punto de unión, de
conjunción, de fusión y comunión del ser humano consigo mismo y con la armonía del
universo.
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Fuentes y manantiales son lugares especiales sobre los cuales gravita desde tiempos
ancestrales la fuerza de lo sagrado. Los cambios culturales han transformado sus formas
y sus nombres, pero no su esencia más profunda, ya que todavía emanan el perfume de
antiguos efluvios perdidos. Ellas aguardan, como una novia de agua, a que nuevamente
los seres humanos volvamos a redescubrir la puerta mágica que conduce hacia lo divino.
A través del camino de la fuente, la magia del agua debe volver a estar presente en
nosotros, pues simplemente somos como una fuente nacida y atada a la tierra, pero que
sus aguas, su energía y su vida, se dirigen hacia el mar para volver nuevamente al cielo.
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Una vida fecunda
Valladolid fue su cuna. La verdad fue su bandera. Dijo de Ortega y Gasset —cuando le
preguntaron tras su muerte— que era como el sol luminoso y cálido. Hoy decimos de
Julián Marías que sigue vivo en su palabra e ilumina con su pensamiento.

Su vida fue ejemplo de coherencia y compromiso, de tolerancia e infatigable
laboriosidad.

Eligió para venir al mundo un momento agitado en la historia de Europa occidental,
concretamente 1914, el mismo año en que comenzó la Primera Guerra Mundial. Vivió
en primera persona la guerra civil española, participando en el bando republicano, y
fue espectador cercano de la Segunda Guerra Mundial.

Sus convicciones e independencia le llevaron a sufrir el rechazo después de la guerra y
la falta de un reconocimiento oficial hasta el final de sus días. Con tono doliente ante lo
que consideraba un trato inmerecido, su hijo —el escritor Javier Marías— recordaba
cómo le había sido cercenada su vocación de pedagogo al negársele una cátedra
universitaria, primero por una falsa acusación que le llevó a la cárcel —producto de la
envidia de un «amigo»—; después, por la molesta sensación que provoca quien no se
deja comprar con bienes o halagos.

Pero el talento y la calidad humana emergen irremediablemente cuanto tienen fuerza
suficiente y Julián Marías alumbró su temprana Historia de la filosofía cuando solo
tenía veintisiete años, hecho notable si tenemos en cuenta que, desde su aparición, se
convirtió en un texto casi oficial. Seis lustros después habían aparecido ya más de veinte
ediciones y constituyó uno de los mayores éxitos editoriales de la filosofía en español,
gracias al cual varias generaciones se han iniciado en el camino filosófico por su estilo
pedagógico, ameno e inteligible.
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Desde aquella época, consciente del precio de la autenticidad y según sus propias
palabras, «me dediqué a organizar una modesta vida privada, cuyo principio se podía
resumir en decir con frecuencia “no”». Vivió de las colaboraciones periodísticas, las
traducciones, los libros.

Se convirtió en un profesor extramuros. Ejerció su magisterio, sin embargo, en varias
universidades de Europa y América, aunque nunca se estableció en el extranjero. Prefirió
hacer de aquella España hostil su «circunstancia». Para él era una cuestión de ética.

Fue doctor en Filosofía por la universidad de Madrid. Fundó con Ortega y Gasset el
Instituto de Humanidades en 1948. En 1964 ocupó el sillón «S» de la Real Academia
Española. Fue senador por designación real entre 1977 y 1979. Perteneció también a la
Real Academia de Bellas Artes y, entre sus galardones, se encuentra el Premio Príncipe
de Asturias de Comunicación y Humanidades de 1996.

Prolífico en su obra, cuenta con más de cincuenta libros en los que, con palabra certera,
desentraña el arte de ser persona y de vivir con hondura y responsabilidad.

Julián Marías hizo suya la frase de José Ortega y Gasset «la claridad es la cortesía del
filósofo». Sus obras están traducidas al inglés, alemán, portugués, holandés y griego.

Nada hay superior a la verdad
«Se está tejiendo una espesa red de mentiras que hacen irrespirable el mundo». No es
extraña esta afirmación en quien, siendo niño, tomó ya la determinación y el
compromiso de no mentir jamás, y se vanaglorió de haber mantenido su palabra
durante toda su vida.

Julián Marías fue siempre paladín de la verdad como fundamento de la vida humana,
el elemento que hace que el hombre no pierda la condición de «humano». No respetar
la verdad —según él— le convierte en objeto o en parte de un rebaño: «Por esto, la
exigencia primaria, irrenunciable, es la escrupulosa fidelidad a la verdad: el esfuerzo
constante por evitar el error, el implacable rechazo de su perversión, la mentira».

Le preocupaba enormemente cómo la verdad había sido derribada violentamente de su
pedestal en nuestro mundo actual. Defendió que ser veraz consiste en ver las cosas y
decir lo que son, en evitar toda falsedad, toda ocultación de lo real, toda tergiversación:
«Casi todo lo que se oye o lee se resiente de insuficiencia, falta de atención, de rigor, de
cautela; se deja que el error se deslice, se parta de él, se lo dé por válido, se articule así
con otros errores que van tendiendo una red que nos aleja de la verdad, nos conduce a
esa situación que puede y debe llamarse "estado de error”».

Pero no solo es importante prestar atención a la propia actuación personal. Lo
verdaderamente peligroso para las conciencias incautas es lo fácil que resulta
manipularlas en ese estado de error: «La mentira es vieja como el mundo, pero no se
habían dado en otros tiempos las condiciones de su ejercicio, aplicación y eficacia que
caracterizan la época presente. Los refinamientos técnicos, la inmensa capacidad de
organización, la difusión mediante la propaganda, los recursos que parecen inagotables,
todo ello ha alterado profundamente la significación y la importancia de la mentira
como instrumento de acción colectiva. (...) Se aducirá el sacrosanto derecho a la libertad
de expresión, que incluye —ciertamente— la de mentir».
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Filosofía y autenticidad
«¿Cuánto piensan hoy los intelectuales? Confeccionan fichas, multiplican citas y
escriben libros. Pero ¿cuánto piensan?». Buena pregunta la de don Julián.

«Llamo a la filosofía "la visión responsable" y creo que su símbolo podría ser el haz de
luz de un faro que se va moviendo y explora la realidad, variando el punto de vista en
continuidad y coherencia».

Sí, un faro de luz. Eso es la filosofía, el amor a la verdad, la búsqueda del conocimiento.

Para Julián Marías la vida humana es un argumento, una realidad dramática, y por eso
se puede contar. Pero apela a Platón cuando afirma que el que se deja vivir simplemente
llevado por las circunstancias no vive una vida rigurosamente humana, no tiene una
vida auténtica.

¿En qué consiste, entonces, la riqueza vital?, ¿de qué dispone cada persona para vivir
humanamente?, ¿cuál es el repertorio de los recursos con que hace su biografía?, se
pregunta este filósofo.

Su respuesta es que el hombre es heredero de un pasado, que es el factor capital de su
riqueza o pobreza. Pero no solo un pasado histórico, sino un pasado «inmemorial».

«En sus formas más elementales y eficaces, los hombres han sentido que procedían de
un pretérito sin contornos precisos, sin cifras, que venía del fondo de las edades, «desde
siempre». Su vida se apoyaba sobre un inmenso espesor de otras vidas, de las que venía
su solidez, su estabilidad, en una forma decisiva de “instalación”».

La historia inteligible
Para Julián Marías el determinismo es falso; las cosas acontecen porque han sido
primero imaginadas y luego defendidas, realizadas, rectificadas. Por eso la historia es
algo que se construye.

Según su punto de vista, los países consisten en proyectos orientados hacia el porvenir,
que es lo que los atrae, los encamina y los constituye como realidades vivas. El pasado
es decisivo porque es el punto de partida necesario en el que se puede apoyar el impulso
hacia el futuro. Es lo que permite la continuidad, seguir hacia adelante.

Sin embargo, hay un tono de alarma cuando analiza la historia presente. «Hay una
angustiosa escasez de proyectos. Muy escasos países tienen un argumento expreso,
claro, entendido y compartido por los individuos. Tengo una experiencia bastante larga,
y se puede comprobar el descenso de la visión argumental en lugares en los que hace
medio siglo era mucho mayor».

Por eso insiste en que la política tiene que indagar los argumentos, porque la otra
posibilidad de movilización de multitudes es la fanatización, algo que describe como
«un factor decisivo de esa incipiente decadencia que me parece aterradora y que todavía
confío en que sea evitable».

El filósofo llama la atención sobre lo importante que es, en las diferentes dimensiones
de la cultura, la exigencia de atreverse a ser. Y para él esto significa que el «autor» de
algo debería aterrarse ante la posibilidad de que no estime lo que hace, aunque le dé
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cuantiosos dividendos en dinero, fama o premios. «Las decadencias culturales, que
suelen coincidir con las de las sociedades enteras, proceden casi siempre de la
desaparición de la autenticidad vital».

En el caso de los intelectuales, importa a qué cuestiones se aplica el esfuerzo. No se
debe malgastar el tiempo y la energía, sino tratar las cuestiones que tengan valor, que
sean dignas de ser consideradas.

Por último, señala que la vida humana y la de las sociedades está articulada en derechos
y deberes, y que ambas cosas son necesarias para avanzar. «Se habla incesantemente
de “derechos” sin ningún rigor. Cuando se repite hasta la saciedad que hay que velar
por los “derechos humanos”, me pregunto si hay otros (...). Creo que el problema reside
en el absoluto olvido de la noción de “deber”».

Julián Marías pensaba que decir algo necesario y verdadero tiene importancia porque,
aunque no produzca efectos inmediatos, por lo menos, queda dicho. «Por mí que no
quede» era su lema.

En una ocasión comentó:

Cuando leo a un escritor (...) se percibe que (...) se está agregando algo que ya se sabía, o se

está dando relieve a un aspecto desatendido. De ahí la impresión de enriquecimiento, que

suscita gratitud. (...) Son los escritores que merecen ser leídos, porque hacen generosa

donación de su realidad, nos brindan descubrimientos que han hecho en soledad (...), o han

hecho vibrar, con una expresión afortunada o una metáfora, facetas de la realidad que

empiezan a irradiar belleza.

El 15 de diciembre de 2005, a los noventa y un años, Julián Marías se fue a explorar
otras realidades, pues —como él mismo decía— «si el hombre estuviera destinado a
perecer, ¿no sería todo un engaño o una especie de broma siniestra?».

Tal como él quiso, dicho queda.
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El baile, la música y la indumentaria típica muestran parte de la identidad de un pueblo.
El baile payés (Ball Pagés) tiene, en toda su amplia expresión, un legado cultural de
pueblos que, con anterioridad, han dejado en las Pitiusas (así llamaron los romanos a
las islas de Ibiza y Formentera por la abundancia de pinos) una forma de simbiosis con
el carácter hospitalario y feliz del ibicenco. Este baile, en la mayoría de las ocasiones,
se efectúa en torno al pozo o a una fuente de aguas vivas no estancadas. Más que ofrecer
un espectáculo, pretende mostrar en cada movimiento todo un simbolismo.
Difícilmente se puede formar una idea clara de ello el que solo por descripción lo
conozca, pues es muy original y tiene una cierta complejidad. El baile está acompañado
de un tambor, una flauta, un s’espasi y unas castañuelas. Los instrumentos de música
solo los toca el hombre.

El baile
Comienza el baile con la concentración de los bailadores en un gran círculo al son de la
música (numerosas danzas ancestrales de otras culturas tienen esta misma forma de
comenzar). 

El bailador saca a bailar a la bailadora, reclamándola al centro de la rueda, haciendo
sonar la castañuela de su mano derecha y manteniendo a su vez este mismo brazo
elevado unos 45º. Y empieza al son de la música con un delirio de saltos, vueltas y
patadas en el aire que superan la cabeza de la bailadora, con su correspondiente braceo
a la vez que toca las castañuelas, como si pretendiese aturdir, fascinar e impregnar de
vitalidad a su pareja con su vigorosidad. Esta, por el contrario, recogida en etérea
elegancia, se desliza apenas enseñando los pies con pasos muy cortos y en círculos
reducidos, los brazos sujetos a la cintura, o cogiendo con una mano la falda levantándola
tímidamente.
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El bailador la sigue, osado y vigoroso en hermoso acto de entrega, no dándole jamás la
espalda; a la vez, repica sus castañuelas y el ritmo va alcanzando una energía y
movilidad frenética. Entonces ella abre más sus círculos y, dibujando un ocho
imaginario en su traslación, se hace más esquiva, y él todavía saltará más, arrimándose
y alejándose constantemente, pasándole el brazo sobre la cabeza en señal de gentil
despedida, finalizando con una reverente inclinación de rodillas ante ella, la «dona».

Encontramos similitudes, en tratados antiguos sobre el baile, en figuras púnicas, cuando
se compara la imagen de la bailadora ibicenca con su vestido acampanado con exvotos
de la diosa Tanit de forma campaniforme. La postura hierática y distante que mantiene
la bailadora, incluso con las manos en una posición similar a alguno de estos hallazgos,
nos hacen pensar en un paralelismo.

El baile tiene su origen en una comunidad eminentemente rural. Servía no solo para
festejar la recogida de la cosecha, las matanzas del cerdo, las bodas y también como
motivo de relación social. Esta forma de expresar la alegría de un acontecimiento se
convertía en un despliegue de colorido por parte de la bailadora por su indumentaria y
sus joyas, y de energía por parte del hombre debido a su enérgico danzar.

Según la ocasión a festejar hay distintos tiempos y figuras de baile tanto para el hombre
como para la dona.

Adentrémonos en esta joya plástica que es el baile payés (ball pages). Consta de dos
tiempos diferenciados por el ritmo marcado del tambor y la flauta: «sa curta», de ritmo
lento y «sa llarga», más rápida.

Durante «sa curta» la mujer se desliza suavemente, sin delatar el movimiento de sus
pies, cubiertos bajo las amplias faldas, sin levantar la vista del suelo, describiendo en
su desplazamiento reducidos círculos. El bailador la acompaña, marcando el paso de
danza con pequeños saltos, siempre de cara a ella, muy cerca, a un lado, a otro,
cruzándose por delante agitando los brazos al son que tocan las castañuelas. Descritos
los tres primeros círculos, la música aviva el ritmo, dando paso a «sa llarga». La dona
aumenta moderadamente la velocidad de su deslizamiento y la amplitud de sus círculos;
el bailador, que va intercalando saltos compulsivos y arrítmicos, agita las castañuelas
y, haciéndolas repiquetear fuertemente, mantiene sus brazos caídos.

A veces los pies se elevan por encima de la cabeza de la bailadora. Así evoluciona ante
su pareja, a veces alejándose de ella y otras acercándose hasta muy cerca de su cara,
dando rápidas vueltas, procurando mantenerse siempre frente a la misma. Como
galardón final, levanta una mano hacia la cabeza de la dama o dobla la rodilla, que no
llega a tocar el suelo, siendo una expresión de reverencia, tanto como la misma danza.
Por estas expresiones y otros detalles que veremos más adelante se ha catalogado como
una danza de cortejo. Quizás por ello notemos cómo los roles están bien determinados.

En el baile de las dotze rodadas (doce vueltas), los dos bailadores se deslizan
suavemente. Ella, con la mano derecha en la cadera, la izquierda baja, cogiendo un
pliegue de la falda. Él avanza deslizando los pies en línea, uno tras otro, la mano derecha
al pecho, el brazo izquierdo caído, picando a intervalos la castañuela. En las tres
primeras vueltas, marchan los dos a la par, describiendo un círculo; después se separan,
siguiendo circunferencias distintas, tangentes, encontrándose a cada vuelta en el punto
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de tangencia; luego, oponiendo codo a codo, giran en forma de aspa otras tres vueltas;
por último, se sitúan uno frente al otro, levantan ambas manos juntas ante sí, a la altura
del pecho, con los dedos hacia arriba, los de ella en forma de piña, él sosteniendo las
castañuelas, y unidos por el dorso de las manos, en actitud de dación mutua, efectúan
en forma de rueda, las tres últimas vueltas. Las lentas y mecánicas figuras rotatorias de
las dotze rodadas están sugiriendo los astros y su movimiento.

El baile de sa filera lo efectúan tres damas (una principal o la novia, en el centro y otras
dos damas  a cada lado) y un solo bailador, llevando el ritmo vivo de «sa llarga». Las
tres donas evolucionan, describiendo círculos y espirales (movimiento de rotación y
traslación que hace la Tierra); es un movimiento con equilibrio y energía pasiva y la
motivación para el que danza a su alrededor. Estos círculos y espirales avanzan en
hilera. El bailador actúa entre ellas, dirigiéndose siempre a la del centro. A veces, al
cruzarse en dirección opuesta, levanta un brazo, pasándolo sobre las cabezas de ellas.
La danza termina doblando él la rodilla ante la dama central. Cuando se efectúan en
una boda estos distintos tiempos de la danza, se armonizan ceremoniosamente,
iniciando el baile los padres y abuelos de la novia, con «sa curta».

Le sigue «sa llarga», retirándose los mayores y entrando los jóvenes, que la bailan con
más vigor. Seguidamente una sola pareja marca delicadamente los pasos de las dotze
rodadas. Esta danza, ejecutada en honor a los novios, termina con la entrada del novio
en la pista y, con un golpe de castañuela, invita a la novia, que sale acompañada de dos
damas a bailar la danza de sa filera. Hay quien también opina que la primera impresión
es la de estar ante una forma arcaica, pero con solo profundizar un poco vemos todo un
abanico cargado de simbolismos que, afortunadamente, el ibicenco sigue ejecutando
escrupulosamente con suma fidelidad y amor.
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Él tránsito de «sa curta», bailada por los ancianos, a «sa llarga», para que continúen el
baile los jóvenes, nos viene a comunicar el antiguo mito de la transmisión de poderes y
experiencias efectuado por la vieja generación a la nueva.

La trayectoria general del baile tiene su evolución en círculos, espirales y curvas, de
sentido variable, y nos está ofreciendo básicamente las líneas estructurales de antiguas
danzas de laberinto. A las danzas de laberinto se les ha atribuido relación con la
mitología del tránsito de la vida a la muerte en las culturas megalíticas.

No es posible situar con certeza el origen de la danza ibicenca, sobre todo por la
antigüedad a la que habría que remontarse, ya que las tradiciones de la gente mayor y
de sus antepasados se pierden en la profundidad del tiempo. Solo podemos hacer una
comparación de algunos de sus elementos plásticos con datos de otras danzas remotas,
para poder así intentar localizar sus raíces y ancestros.

Históricamente, los orígenes de las primitivas danzas del Mediterráneo están ubicados
en la isla de Creta. Los griegos consideraban a los cretenses y a los egipcios sus maestros
de danza. Ya es de sobra sabido que los fenicios adaptaron el legado artístico de estas
civilizaciones y que su labor por el Mediterráneo occidental fue continuada por los
cartagineses (llamados púnicos por los romanos). Fenicios, y luego púnicos, fueron los
antiguos pobladores de la isla de Ibiza, considerándose hoy en día la antigüedad del
primer asentamiento hacia el siglo VIII antes de nuestra era.

Según la antigua leyenda de Teseo, cuando en Creta reinaba el rey Minos, Atenas se
hallaba sometida a aquella isla y tenía que entregar a la misma un tributo anual de doce
jóvenes, de ambos sexos, procedentes de la nobleza. Los jóvenes eran entregados al
minotauro (hijo de Minos), al que dicho rey había encerrado en el laberinto construido
bajo su palacio. En una oportunidad, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, formaba parte
del grupo de jóvenes. Al llegar a Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamoró del príncipe
griego y se propuso ayudarle a salir del laberinto. Para ello, le entregó una madeja de
hilo, aconsejándole que fuera deshaciéndola mientras se adentraba en las galerías
subterráneas. Teseo luchó con el minotauro, le venció y salió del laberinto siguiendo el
hilo de Ariadna. Juntos llegaron a la isla de Delos y allí bailaron una danza llamada
«ronda de paso de grulla».

Esta danza de evolución laberíntica se conservó por mucho tiempo en aquella isla,
suponiéndose que trascendió a otras zonas del Mediterráneo, como es el caso de Ibiza,
pues un paralelismo que se da en las dos danzas es el contraste de la actitud de ambos
danzantes, como por ejemplo, que la dama no da una réplica activa al bailador.

Aunque ha sido durante siglos la única practicada en fiestas y reuniones por los
jóvenes ibicencos, no se ha incluido en ella esa escalada de instigación y réplica propia
de los bailes de galanteo. Por ello, los que solo ven en ella un baile de cortejo se quedan
a las puertas de lo que en sí tiene de más trascendencia y simbolismo. La actitud de
la dama es serena, recatada y de encantadora ingenuidad. En Grecia se ejecutaba la
«danza de la inocencia», dedicada a Artemisa, diosa de la fecundidad, bailada por las
jóvenes con paso lento de traslación y rotación a modo de imitación del movimiento
de la madre Tierra Artemisa, Astarté, Tanit, distintas adaptaciones de nombres de
diosas madres.
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Por otra parte, la actitud del bailador ibicenco es tensa, manifestando un símbolo de
una pugna de sentimientos: los brazos bajos, pegados al cuerpo, indican una idea de
sujeción, a la vez que los gigantescos saltos verticales sobre sí mismo nos hablan de un
impulso del individuo de proyectarse por encima de las limitaciones corporales,
poniendo de manifiesto una cascada de vigorosidad, conjugando el riesgo para
conservar el punto de equilibrio, la manifestación de pequeños misterios, que nos
enseñan a vivir, a saber descubrir nuestro particular «laberinto». Así pues, estas danzas
de secretos ancestros rinden culto a la vida, a la renovación del ciclo vital, a la
representación de los planetas y el vigoroso Helios.

Indumentaria
Desde el vestido al calzado, incluyendo los instrumentos, todo es autóctono y netamente
artesanal. El ibicenco, orgulloso de su indumentaria, tanto por su originalidad como
por su conservada pureza a través del tiempo, lleva actualmente para festejos y
ocasiones donde se ha de poner el traje típico, piezas de ropa tan antiguas que han ido
pasando de generación en generación, y las prendas que se han de hacer nuevas por su
deterioro conservan la más pura forma de la tradición.

Traje femenino
Gonella negra: es el vestido más antiguo (siglo XVII), tejido de lana gruesa, ceñido y
esbelto. Se acompaña con la emprendada, conjunto de joyas de plata y coral.

Dependiendo de la ocasión, se cubren la cabeza con un pañuelo blanco o un mantón
igualmente blanco con un ribete ancho. Está plisado desde la cintura y llega hasta los
pies, con ribete blanco, asomo de cola y delantal de la misma tela. Para lograr los
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numerosos pliegues de la falda, humedecían la tela prensándola con una piedra, y luego
se ponía a secar al sol. Un fino mantón blanco o amarillo de seda se cruza sobre el pecho.
Sobre este, y cuando hace frío, se puede utilizar el abrigai, pequeño capote de lana que
llega hasta la cintura.

Las emprendadas que se pueden llevar con este vestido son de plata y coral, o de plata
y nácar. En la actualidad apenas quedan unas pocas de estas últimas. El coral tiene un
rico simbolismo como árbol eje del mundo y como  océano abismal. Por su color rojo
se le relaciona con la sangre, y se le atribuyen virtudes de protección contra la influencia
lunar, los rayos y torbellinos.

Encima del pañuelo que cubre la cabeza, llevan un sombrero negro de fieltro, de ala
ancha y adornado con flores naturales, aunque en la actualidad casi siempre son
artificiales.

Gonella blanca y de color: constan de varias faldas acampanadas superpuestas, tantas
como las que pudiese la novia ponerse el día de la boda, ya que lo que llevara ese día
consigo al salir de la casa de sus padres sería su ajuar. La gonella se completa de refajo,
faldellín y vestit, atados a la cintura y un mantón cruzado ante el pecho, destacando en
la espalda la trenza larga que sale por debajo del pañuelo que llevan en la cabeza,
rematándola un gran lazo de seda, de vivo y distinto color según el estado social: el rosa
para las niñas y jóvenes sin compromiso, el verde para las prometidas, el rojo para las
casadas y el negro para las viudas.

También llevan, cuando bailan, vistosas flores hechas de lazo de raso a ambos lados de
los hombros. La cabeza, cubierta por el pañuelo, puede llevar también un sombrero
blanco, airoso, formado por cordoncillo de pita, con una cinta negra. Otra modalidad
es llevar el pañuelo abierto, y uno de los picos de este, recogido en una parte del ala del
sombrero. Huelga decir que el día de la boda también se lleva la emprendada.

Cuando la gonella es blanca es de novia (actualmente también se usa para bailar,
precisamente para representar esta modalidad). Cuando es de color con un delantal
largo y no lleva joyas, indica que se hace una actividad de trabajo en el campo y aún
hoy encontramos en el mundo rural de Ibiza señoras mayores que en su vida cotidiana
siguen vistiendo con esta indumentaria y ellas mismas se confeccionan sus propias
piezas de ropa. Este mismo vestido también es usado  para algunas celebraciones (fiesta
del pueblo, de los pozos o para ir a la iglesia). En estas ocasiones llevan un delantal más
pequeño de seda con adornos florales o geométricos. También en esos días se portan
las joyas emprendadas, siendo siempre de oro con este vestido.

Traje masculino
Se compone de la roja barretina catalana, cayendo a la derecha (la barretina es el antiguo
gorro frigio, utilizado en el simbolismo de la masonería). Chaleco corto de paño (drap)
blanco por detrás y por delante negro, decorado con botones de plata colgante, siendo lo
más corriente doce botones por cada lado y en doble hilera; son de filigrana y cuerpo
esférico. Camisa de lino o algodón, con cuello de unos dos dedos de ancho, que se lleva
subido, adornado con bordados en el mismo color blanco, al igual que la plisada pechera.
Pañuelo de seda al cuello. Faja roja, cuyos flecos a veces penden a lo largo de las caderas.

91



El traje de verano consta de los mismos elementos menos el chaleco, sustituyendo el
pantalón de estameña por uno de lino, también estrecho en los tobillos y ancho en los
muslos para dar libertad de movimiento. Para defenderse del frío y la lluvia lleva el
«mantón» o manta de lana. Para acentuar un luto usa el caputxu, grueso abrigo con
capuchón, que ha sido comparado con el sayo griego y con la chilaba argelina.

Las piezas del calzado se llaman espardenyas. Es utilizado en el ambiente rural e
incluido en la vestimenta del baile payés tanto para el hombre como para la mujer,
habiendo una cierta diferenciación. Las espardenyas están formadas por una suela
hecha de un trenzado continuo de esparto picado, dando la forma y número del pie
que ha de calzarla y se hacen todas artesanalmente. Por la parte que da al suelo suele
estar alquitranada para que dure más. La cubierta de la parte delantera y la talonera
se hacen de una fina y primorosa trenza de hilos de pita (extraído por el artesano de
la planta denominada pitrera). Después de hecha la puntera, terminada en forma de
morro y plegada la punta hacia arriba para la mujer y abierta para el hombre, se
«emblanquina», que es darle un tratamiento con productos naturales para enlucirlas
y blanquearlas.

Instrumentos musicales
Su elaboración se realiza, al igual que la ropa, por el payés ya mayor que conserva esta
enseñanza artesanal. La música ibicenca se basa en la percusión y el viento.

Las castañuelas: son generalmente de madera de enebro. Cada mitad tiene en su interior
una hendidura circular en forma de U. Están unidas ambas mitades por una cinta roja
que se adaptará a la mano del bailador y un travesaño de madera que las separa un poco
por arriba, haciendo que hacia la punta se encuentren para hacer el sonido. Por la parte
posterior y en ambas mitades, pueden estar pintadas y estucadas, siempre con figuras
geométricas y motivos florales y vegetales del lugar. Las castañuelas que nos ocupan
son las más grandes del mundo; miden de largo de 10 a 15 centímetros, adaptadas más
o menos por quien las va a hacer sonar. No se tocan con los dedos como las andaluzas,
sino no con un braceo y abriendo y cerrando la mano a la vez, a modo de sacudida,
guardando un ritmo.

El tambor: se hace de un tronco de pino de unos 20 cm. de largo y de ancho. El pino se
ha de cortar en luna vieja1 de Navidad, de julio o de agosto. La sección elegida se
redondea por igual con una gubia y una maza, es ahuecada cuando aún está verde. Se
deja una pared de cinco milímetros de grosor. Por fuera, en todo su contorno va
estucado y pintado igualmente que las castañuelas.

La flauta: el origen de la flauta parece remontarse a Mesopotamia, extendiéndose desde
allí a India, China y Japón, así como a las riberas del Mediterráneo. En dibujos de vasijas
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y relieves de la antigua Grecia se repite la figura de un músico tañendo, a la vez, dos
flautas sostenidas una por cada mano, forma que también utiliza la música ibicenca,
siendo actualmente la forma más usual la de tocar flauta y tambor por la misma persona
a la vez. Consta de tres agujeros para su digitación.

Con este número limitado de agujeros puede ser completada la escala musical con
artificiosas aplicaciones de los dedos y gran control del soplo. Su escala es diatónica.
En el diseño tradicional debe ir siempre el símbolo de Tanit, relacionado con la vida
vegetal, y es también frecuente la representación de dos peces. Normalmente es de
madera de adelfa. Es curioso comprobar cómo hoy en día el ibicenco dice que no debe
faltar el símbolo de Tanit, porque esto hace que la flauta suene bien, aunque muchos ni
siquiera sepan lo que ese símbolo representa.

El s'espasi (espadín): espada fabricada también artesanalmente por herreros isleños.
Cuelgan de ella cintas de los colores de la bandera de Ibiza. El sonido que de él se extrae
es como el del triángulo que se utiliza en las orquestas, pero no se utiliza para cuando
es música de baile, solo para otras canciones.

La xeremia: pequeño instrumento de viento, compuesto por dos finas cañas de unos
cinco milímetros de diámetro por unos quince cm de largo. Las dos cañas están
paralelamente atadas. Su registro de sonido son unos agujeros en su parte superior,
con dibujos grabados a fuego. La lengüeta sonora se obtiene mediante un corte
longitudinal. Era utilizada por los pastores cuando estaban en el monte, probablemente
para hacerse compañía, ya que es pequeña y de fácil transporte. Pero lo más interesante
de este instrumento de viento es su similitud, por su forma y elementos, al antiguo mait
egipcio, instrumento este que aparece ya representado en un relieve egipcio del tercer
milenio a. de C. y del que se conservan dos ejemplares procedentes de hallazgos

93



arqueológicos en el Museo del Cairo. Actualmente todavía se encuentra este
instrumento en alguna región de la ribera del Nilo y en Ibiza, y que se tenga
conocimiento en ningún otro lugar.

El bimbau: otro instrumento metálico de pequeñas dimensiones.

El calatrec: instrumento de percusión, hecho de caña, pero a diferencia de la xeremia,
que tiene dos cañones, el que aquí nos ocupa solo tiene uno y grueso; también con una
incisión en su parte superior. Dicha incisión hace las veces de una tecla de piano. Junto
con el calatrec también se pueden tocar las castañuelas.

La joyería
La emprendada es la dote. La ostentación que muestra la mujer ibicenca a través de
las joyas es solo un indicativo de conmemoraciones determinadas e importantes de su
vida que quiere realzar. Es importante señalar que una de las cualidades del carácter
de este pueblo es la señorial prudencia que muestra en todas las manifestaciones. Todos
estos accesorios se iban adquiriendo paulatinamente. El conjunto de anillos que cubre
casi todos los dedos, era un regalo que hacía el novio como símbolo de amor y de
capacidad de poder ganarse la vida, constatando así la posibilidad del mantenimiento
de una familia.

A veces se llevan hasta veinticuatro anillos. En este caso los anillos cubrían, en tres
franjas, la primera y segunda falange de todos los dedos excepto el pulgar. Los tres
modelos que lo configuran son el de borronat, el de «sello» y el de «rosetas». Del
primero y el último penden dos cadenitas en comba, con dos colgantes en su centro:
una llave y un corazón; y en el otro, igualmente una llave y un triángulo. Es curioso
señalar que el emblema formado por dos llaves, un corazón y un triángulo se relaciona
con el dios Jano. Había antiguamente la existencia de otro colgante, representando una
campanita, totalmente ignorado en la actualidad, pero se sabe —narrado por gente
mayor— que era para ahuyentar a los espíritus maléficos.

Volviendo a los anteriores colgantitos, encontramos paralelismos en el mundo
arqueológico con hallazgos en la misma Ibiza, como el caso de colgantes en forma de
triángulo y llave hallados en la necrópolis púnica del Puig des Molins en Ibiza ciudad.
El parentesco morfológico de la llave lo podemos relacionar con el emblema del ankh,
para abrir las puertas de la muerte a la inmortalidad. El triángulo es símbolo de
femineidad, con el vértice hacia abajo; el corazón lo es del amor y la llave serviría para
penetrar en este amor. La interpretación popular más extendida es la de la entrega del
corazón y los bienes materiales, representados por la llave de la casa por parte del
enamorado.

Toda la joyería se haya representada y recreada en terracotas púnicas halladas en la
propia isla. Los ornamentos que ostentan tendrían un significado simbólico ritual,
relacionados con  atributos de carácter astral y funerario de las divinidades que los
llevan. Muchos de estos ornamentos encuentran sus paralelos en placas decoradas con
motivos fitomórficos y en la decoración de huevos de avestruz en los que aparece la flor
del loto, árbol sagrado de la vida.
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Esculturas antiguas gigantescas, el templo de Pachacamac, Tiahuanaco, la isla de
Pascua, Stonehenge, West Hoadley o el Carnac francés, este planeta está cubierto de
construcciones megalíticas con características que conjugan en amalgama paradójica
la tosquedad con el dominio de la técnica. Alrededor del mundo, el asombro que
produce su presencia suele acallar la mente. Cuando esto no ocurre, surgen las
inevitables preguntas: ¿cómo?, y ¿quién?

El mundo escandinavo, en su poema de la creación tiene una historia para ilustrar estos
orígenes. Las Eddas nos cuentan que, cuando los dioses quisieron construir la muralla
de protección para Asgard, un gigante se presentó al contrato. Odín apostó con él que
no sería capaz de construirla en seis meses; de lo contrario, la paga sería Freya, su
hermana-esposa. El único requisito que solicitó el gigante fue la ayuda de su caballo, y
así fue acordado.

La construcción avanzaba a una velocidad asombrosa. Con ayuda de su bestia, el gigante
cargaba piedras enormes sin esfuerzo. Temiendo el destino de Freya, Loki se transforma
en yegua y, antes de que llegue el verano, distrae de su tarea al caballo. El gigante no
termina el castillo, Freya no es intercambiada y Odín recibe como regalo de su hermano
un hermoso potrillo de ocho patas. La consulta de los Eddas no solo nos regala un final
feliz, sino que introduce una respuesta: gigantes.

En su obra maestra, la Doctrina Secreta, Helena Blavastky recoge el conocimiento de
distintas tradiciones, algunas muy antiguas —mucho más que los Eddas— y todas ellas
también hablan de gigantes. En su siglo (XIX) se les llamaba lemures. El nombre
proviene de los hallazgos del científio Philip L. Sclater. En 1850 este zoólogo propuso
que bajo el oceáno Índico habría un continente perdido al que llamó Lemuria, pues fue
basándose en fósiles del gracioso animalillo al que llamamos lemur como encontró la
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relación entre las islas de Micronesia, Polinesia, Australia y Ceilán. La teoría de un
continente allí ubicado era el puente biológico necesario para explicar la distribución
de esa especie de marsupiales.

Es interesante observar que el escudo de armas de las antiguas colonias británicas del
océano Índico está sostenido por dos tortugas que reposan sobre una isla cubierta por
fondo marino, donde se puede leer la leyenda In tutela nostra: Limuria. Las tradiciones
tamiles —sur de India y Sri Lanka— también mencionan este continente, al que
llamaron Kumari kadam. En las leyendas griegas y romanas se refieren a ellos como
gigantes y como cíclopes. La Biblia llama Nefilim a esos hombres gigantescos antiguos,
y también tenemos otras referencias más asombrosas cuando se menciona al campeón
filisteo Goliat. Mitológicamente, un gólem es un gigante formado por una mezcla de
piedra y barro.

Además de las construcciones propiamente dichas de los lemures, Blavatsky también
menciona las piedras oscilantes. Usadas para fines adivinatorios (como nuestras
«abalandoiras» galegas o la Piedra de Santa María de la Cabeza en Sierra Morena), eran
piedras que hablan y piedras que caminan o «dispersadoras», como su nombre indica,
diseñadas para poner a la gente en desbandada. Sin duda, todo suena asombroso.

El boletín de la Real Academia de Historia reivindica en el año 2023 la existencia de
las Peñas Sacras de Andalucía, descritas como monumentos de origen prehistórico, de
los que en este país tendremos una riqueza de 1300. Reproducimos una cita en que
Manuel de Salcedo, en el sigo XVII, describió la piedra oscilante del santuario de la
Virgen de la Cabeza (destruida hoy, tal vez hacia 1936) como «un desproporcionado
peñasco, el cual está cerca de la puerta de la sacristía, sentado sobre otro con tan
imperceptible asiento y tanta igualdad de peso que (es de extraordinaria grandeza)
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tocándose con un dedo solo, tiembla y se mueve dando golpes y vaivenes, aunque en él
estén subidos muchos hombres, y en aplicándose más fuerza se para y se resiste inmóvil,
y lo tiene la gente por cosa rara, que no se contenta con verlo y menearlo, sino que con
puñales y piedras cortan pedazos para llevar por testigo de haber visto un prodigio tan
grande de naturaleza.

También hoy, en pleno 2025, la búsqueda en Google sobre piedras móviles o deslizantes
(sailing stones) produce resultados abrumadores por la naturalidad con que parece
tratarse el hecho de que en diferentes partes del mundo piedras pesadas, sobre terrenos
prácticamente llanos, rocas sin ninguna particularidad de forma, característica
magnética y sin ningún mecanismo animal o fuerza física, se muevan. Sí, se mueven.

Mucha gente se dedica a investigarlas. En el desértico parque nacional del Valle de la
Muerte en California, el geólogo Richard Norris ha dedicado casi diez años de su vida.
Visitando el desierto regularmente y acampando, haciendo mediciones, colocando
cámaras y GPS, rastreó con satélite sus movimientos y pudo realizar grabaciones.
Alegremente, nos explica que, por fin, ha resuelto el misterio. Norris asegura que se
deslizan a causa del hielo las capas que se forman en noches particularmente frías. Él
mismo las ha filmado avanzando.

Seguramente, cualquier persona que haya intentado patinar en hielo por primera vez
podrá recordar su propio espectáculo. Pero el trazado de las rocas navegantes recuerda
más bien coreografías de patinadores entrenados y para nada el lamentable destino de
un aficionado. Sea el hielo o no el medio que facilita su movimiento, no es realmente la
causa. Está claro que la roca sabe lo que quiere hacer y adónde quiere ir. Las
observaciones de los trazos grupales no dejan lugar a duda de que, además, patinan
juntas. No podemos dejar de notar que —sin ningún interés particular de conectar
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ambos hechos—, puesto que las rocas deslizantes de Norteamérica se describieron
oficialmente en el siglo XX, cien años antes, Blavastky mencionaba que «una larga tira»
de lo que hoy es California perteneció una vez a la Lemuria.

Está claro que hoy sabemos más, pero, curiosamente, hemos abierto una puerta y
encontramos que también conocemos menos. Sabemos  el medio por el cual se deslizan,
pero no verdaderamente cómo; sabemos que no se deslizan siempre, ¿tienen días
especiales para viajar?, ¿qué los determina? Algunas viajan juntas, es indudable…
¿Cómo se ponen de acuerdo? Pero los científicos más serios tienen poco tiempo hoy de
documentar el movimiento de una roca. Hoy la tecnología tiene ansia por descubrir
otros mundos, entender la materia en lo más pequeño. Ya no hablaríamos de rocas, que
son una agrupación de minerales. A niveles mínimos ya no pueden estar agrupados, en
soledad vemos a cada uno tal cual es, en su dimensión de mineral elemental.

Se conocen como nanomateriales las partículas de menos de 0.1 μM (una micra es un
centímetro elevado a la -4 potencia). Es en ese punto en el que un sólido común y
corriente empieza a tener características diferentes en su camino a la categoría atómica.
Tienen colores diferentes, puntos de fusión nuevos, conductividad y magnetismo nunca
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antes vistos en el sólido másico. Incluso se perciben cambios en su toxicidad. La copa
de Licurgo es un ejemplo de bella artesanía romana que utiliza nanopartículas de oro y
plata que le otorgan efectos especiales dependiendo de la luz.

Los nanomateriales son minerales que empiezan a cruzar esa puerta en que la materia
se convierte en energía y, a medida que el tamaño se reduce, afloran sus
comportamientos cuánticos. Sus aplicaciones son importantísimas en tecnología,
medicina, catalizando sustancias en los procesos industriales y eliminando tóxicos en
el medio ambiente y dentro del cuerpo humano. Tal parece que son igualmente
asombrosos los minerales en su dimensión gigante y en grupo que en su mínima
expresión y de forma individual.

De la Antigüedad hemos encontrado las piedras oscilantes; muchas de ellas, por los
cambios que hacemos en el entorno o por su destrucción directa, ya no funcionan.
Hemos encontrado las piedras que caminan, que, sin duda, han motivado una desbanda
de seres humanos para caminar hacia adelante en busca de respuestas, aunque
solamente sea en la web.

Nos faltaba encontrar las piedras que hablan, aquellas que confirmen las respuestas,
las que nos expliquen y nos enseñen todo lo que saben… Pero ¿y si ya nos estuvieran
hablando? ¿Y si nos han estado hablando desde siempre? El mundo mineral es, como
todos los mundos, un misterio, una evidencia más de que el asombro (apeiron) puede
ser la causa y movimiento del universo. El mineral es orden, fuerza, resistencia, es
belleza y también estructura. Sabíamos que puede reflejar la luz, pero los
nanomateriales confirman que, como todo lo que existe, la materia es luz. Blavatsky
llamó a los minerales «luz solar solidificada».

Los minerales nos hablan de su relación con los gigantes, aquellos que pudieron mover
rocas colosales y construir grandeza. Al parecer, una roca se mantiene, avanza, baila,
corre, predice, una roca se convierte en energía y da al mundo nuevas características.
¿Y nosotros, los seres humanos? Si no existen hoy gigantes, convirtámonos nosotros
en gigantes. Seguro que también encontramos potenciales y respuestas asombrosas
dentro de nosotros. Al menos es lo que nos dicen los textos, los mitos, los sabios y las
tradiciones antiguas… Y ellos podían escuchar a las piedras.
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Grandes teorías erróneas 
de la ciencia en los tiempos modernos
Con la revolución científica, después de una larga Edad Media y solo tras la eclosión
del Renacimiento, tras el redescubrimiento de la redondez de la Tierra y del movimiento
de todos los planetas, incluida la Tierra, alrededor del Sol, comienza un verdadero
interés científico, en el que se recuperan muchas de las ideas ya apuntadas por
civilizaciones de la Antigüedad, y surge un interés por un conocimiento más preciso del
mundo físico.

Sin embargo, en ciencia, las teorías, es decir, los modelos que explican la realidad no
son siempre del todo exactos, sino que son pasos hacia una comprensión más amplia
de la naturaleza. Por eso a veces los rudimentarios conocimientos en ciertos campos de
la ciencia en un momento dado han llevado a formular teorías absolutamente erradas,
que fueron aceptadas y defendidas en su época, llegando a alcanzar un reconocimiento
y un impacto social tal en el entorno científico y cultural del momento que tardaron
siglos en ser refutadas. Conozcamos algunas de ellas.

Teoría de los miasmas
En el campo de la medicina, durante la Antigüedad griega, con Hipócrates como
principal exponente, la medicina hacía muchísimo hincapié en la prevención de la
enfermedad, en la higiene personal, en la limpieza —los baños fueron una costumbre
muy arraigada en el mundo griego, romano y posteriormente entre los árabes— y en
otra serie de factores como la alimentación, la vestimenta, la práctica de ejercicio… que
estaban basados en la teoría de los humores, que entendía la salud como una armonía,
un equilibrio de estos humores, y propugnaba la justa medida en todas las cosas.
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Durante la Edad Media europea todas estas ideas se van a ir perdiendo y la medicina se
decanta por los remedios para lograr la curación olvidando la prevención. Así
encontramos que, en el siglo XIX, todavía no había ninguna práctica de higiene privada
y entre los médicos se había popularizado la teoría miasmática. Los miasmas eran unos
efluvios misteriosos que salían del suelo y en cualquier momento podían hacerle a uno
enfermar, sin intervención de un sujeto transmisor, por puro azar. Se trataba, según
los doctos académicos, de un gas químico que emanaba del cuerpo de los cadáveres y
de los enfermos y que se disolvía en el ambiente de tal forma que eran las corrientes de
aire las que lo transmitían. Ni siquiera se consideraba la idea de que el contacto con el
enfermo supusiese un riesgo.

En palabras de un médico de la época, «estos miasmas son a veces imperceptibles como
lo es el vapor de agua y demás exhalaciones que se separan de la superficie terrestre
durante el día por la acción de los rayos solares, y si el aire está en calma se ve fluctuar
este gas animal alrededor de los enfermos de quienes se separa, como refieren haberlo
visto varios médicos de nota muy distinguida».

Incluso se llegó a la creencia de que los baños, por la acción del agua caliente y el vapor
de agua, abrían los poros de la piel permitiendo a los miasmas penetrar más fácilmente.
Por eso las personas adquirieron la costumbre de aplicarse cremas y aceites en el cuerpo
para tapar los poros, en vez de bañarse.

A pesar del error de concepto, se tomaron algunas medidas adecuadas de control
ambiental, como fueron la prescripción de cuarentenas, el sacar los mataderos y los
cementerios fuera de las ciudades y la creación de algunos lugares, establecimientos
sanitarios llamados lazaretos, localizados sobre todo en los puertos, para cerciorarse
de la salud de los marinos y el estado de las mercancías transportadas. Para ello, a los
marineros se les confinaba un tiempo y se les hacía pasar por duchas de agua con
vinagre y vapores de azufre, para «neutralizar» el miasma, hasta que conseguían la
«patente de limpio».

Uno de los primeros médicos en comprender el error de esta teoría va a ser Ignac
Semmelweis (1818-1865), de origen húngaro, que trabajó en un hospital en Viena en la
sección de maternidad, y se dio cuenta de un hecho curioso. En esa época, en 1848, las
mujeres que parían en su casa tenían más posibilidades de sobrevivir que las que parían
en el hospital, y de entre las que parían en el hospital, las atendidas por comadronas
sobrevivían en mayor proporción que las que eran atendidas por médicos y por los
estudiantes de medicina.

Gracias a una serie de sucesos, entre ellos la muerte de un colega médico tras cortarse
el dedo con un bisturí mientras diseccionaba un cadáver, Semmelweis comprendió que
lo que ocurría es que los médicos y los estudiantes de medicina pasaban por la sala de
autopsias e inmediatamente iban a atender a las mujeres que acababan de parir, con
heridas todavía abiertas, con lo cual todos los microorganismos —él los llamaba
«materia cadavérica»— propios de los cadáveres en descomposición eran trasmitidos
a dichas pacientes. Implantó entre sus estudiantes de medicina simplemente la medida
antiséptica de lavarse las manos antes de atender y examinar a sus pacientes. Con eso
descendió muchísimo la mortandad en su sección, así que invitó a todos los demás
médicos del hospital a que hiciesen lo mismo, pero encontró una fuerte oposición. Para
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ellos la fiebre puerperal se transmitía por los miasmas, y los éxitos de Semmelweis eran
fruto de la casualidad, no tenían fundamento. Es como si hoy en día en un hospital se
quisiese imponer la norma a los cirujanos de santiguarse antes de entrar a quirófano;
tal era el auge de la teoría miasmática que el lavarse las manos era considerado algo
supersticioso.

Como no solo los médicos no le hicieron caso sino que sus mismos estudiantes dejaron
de lavárselas, la mortandad volvió a dispararse, y los directivos de su hospital hicieron
que fuese destituido. Semmelweis escribió un libro titulado De la etiología, el concepto
y la profilaxis de la fiebre puerperal, y lo mandó a los mejores hospitales de Europa,
pero no encontró eco en sus ideas. Finalmente, frustrado, se volvió a su país y le entró
tal desesperación que lo ingresaron en un manicomio por desequilibrio mental, donde
moriría en 1865. Paradójicamente, en ese mismo año Louis Pasteur demostró la teoría
microbiana de la enfermedad, y posteriormente Robert Koch estableció los postulados
de las enfermedades infecciosas para asentar con total coherencia una mentalidad
etiopatológica y demostrar la existencia del agente transmisor del contagio, los
microorganismos. A partir de entonces, lavarse las manos constituyó una medida
preventiva universal.

Vitalismo y mecanicismo
Una de las grandes controversias de los siglos XVII y XVIII fue la que enfrentaba una
corriente de pensamiento llamada vitalismo, que decía que los organismos vivos no se
regían por leyes físicas sino por leyes especiales, y que por tanto había una brecha
infranqueable que separaba la materia inanimada o inorgánica de la viva u orgánica
(nomenclatura que se usaba en química hasta hace pocos años, herencia de esta
corriente de pensamiento), que provenía de una vis vitalis, de un influjo vital. En cierta
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manera, era fruto de un modo de pensar instaurado por Aristóteles, quien establecía
distintas leyes para el mundo sublunar (los cuatro elementos, la tierra donde nos
encontramos, un mundo imperfecto y corruptible) y el supralunar (compuesto de éter,
donde están las esferas celestes y donde todo es perfecto e incorruptible). Por analogía
surgió también la convicción de que los seres vivos eran distintos y más perfectos que
el mundo mineral.

La otra corriente de pensamiento se llamaba mecanicismo, estaba liderada por
Descartes y afirmaba que todas las actividades del cuerpo humano se rigen por las
mismas leyes físicas y químicas de la naturaleza, y que, así pues, no existía diferencia
entre lo animado y lo inanimado. Es decir, los animales y los hombres eran máquinas
vivientes. Por ejemplo, la circulación de la sangre se explicaba con las mismas leyes de
fluidos que se aplican a un río, y en consecuencia, al no existir diferencias, la vida podía
surgir de lo inerte.

Louis Pasteur (1822-1895) es un personaje fundamental dentro de la historia de la
biología, entre otras cosas porque va a refutar esta teoría de la generación espontánea.
Dicha teoría se remontaba a Aristóteles, quien había afirmado que los organismos
inferiores como los gusanos, las moscas y determinadas formas de vida aparecían de
la nada, por generación espontánea, surgían sin más. Estas ideas, durante la Edad
Media, no tuvieron difusión porque la Biblia hablaba de una creación que se había
producido en el principio de los tiempos, y no era posible que se creasen seres vivos
sin el concurso de Dios continuamente. Sin embargo, empiezan a tomar fuerza como
un modo de oposición religiosa y se convertirán en una idea generalizada en el
ambiente científico en el siglo XVIII que, a pesar de los resultados en su contra, no
dejaba de recibir apoyos.

Así que Pasteur va a llevar a cabo unos experimentos para refutar definitivamente la
teoría de la generación espontánea, también llamada abiogénesis. Tiempo antes se había
descartado que las moscas pudiesen nacer directamente de la carne, porque Francesco
Redi, en 1668, había hecho un experimento colocando una malla sobre la carne y viendo
que no se producían dichos nacimientos. Posteriormente, se vio al microscopio que era
debido a que se estaba impidiendo que se depositasen los huevos de las larvas. Sin
embargo, cuando alguien dejaba un caldo de carne sobre una mesa, a los pocos días se
formaba una putrefacción, es decir, que se estaba generando vida microbiana allí.

Spallanzani había visto que si ese caldo se metía en un recipiente, se hervía y se tapaba,
permanecía estéril y sin contaminarse todo el tiempo que quisiésemos. Pero los
partidarios de la generación espontánea decían que el oxígeno era el agente vital, y sin
él no se podía dar la vida. Pasteur, por tanto, tuvo que idear un sistema en donde
estuviese presente el oxígeno. Para ello lo que hizo fue meter el caldo de carne en un
matraz; luego, trabajando el vidrio, hizo un serpentín en el cuello del recipiente de
forma que quedase un paso del aire muy estrecho y muy curvado, y seguidamente lo
llevó a ebullición. El resultado fue que, una vez enfriado, el caldo permanecía estéril, a
pesar de seguir en contacto con el aire. La razón es que los microorganismos están
suspendidos en el polvo del aire, y el aire al entrar por un sitio tan angosto y curvado
depositaba el polvo en las asas del cuello del matraz junto con las bacterias, que no eran
capaces de llegar al caldo.
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Así, Pasteur zanjó una polémica entre dos corrientes de pensamiento y, si bien sus
demostraciones parecieron apoyar el vitalismo, la verdad ha resultado ser una
combinación de ambas teorías. Es decir, no existen leyes especiales para explicar los
procesos orgánicos de los seres vivos por complejos que sean, pero la vida solo puede
surgir de la vida1.

Fijismo y transformismo
Dentro la biología hay un concepto que ha marcado mucho a la ciencia de los últimos
dos siglos y es la idea de la evolución. Sin embargo, ya Empédocles, Heráclito y
Anaximandro en Grecia dieron una primera noción de la transformación de los seres
vivos y del fluir cambiante de la vida. En Europa, una de las corrientes de pensamiento
del siglo XVIII era el fijismo, que interpretaba literalmente el relato bíblico de la
creación y decía que, una vez que se formó el mundo (el 25 de octubre del 4004 a. C.
según el arzobispo Ussher, que en 1658 hizo los cálculos a partir de las generaciones
que se habían sucedido desde Adán), Dios había creado a las especies en su forma
definitiva, por lo que las especies eran fijas e inmutables. Eso descartaba el que pudiesen
aparecer especies nuevas con el tiempo, que es lo que diría el transformismo, la otra
corriente de pensamiento, que afirmaba que unas especies se iban transformando en
otras, y tal como una rueda puesta en marcha, el mundo había ido cambiando desde su
creación.

Carl von Linneo (1707-1778) es uno de los exponentes del fijismo. Él es el primero que
hace una clasificación amplia de las especies y al que debemos la nomenclatura
binomial, de género y especie, que se utiliza hoy en día para denominar las especies en
el mundo científico, algo así como el nombre y apellidos de cada uno. Linneo fue un
botánico muy tenaz que clasificó muchísimas plantas a partir de lo que mejor las
identifica, que son los órganos de reproducción, las flores y los frutos. Linneo creía que
las especies habían sido creadas por Dios de forma separada y que no descendían unas
de otras. Para él las especies estaban protegidas por el Creador para evitar su extinción.
Por eso, clasificó los fósiles dentro del reino mineral sin imaginar que pudiesen ser
restos de seres primitivos. Al final de su vida, no obstante, después de haber visto tantas
plantas, descubriría que hay especies que son híbridos, es decir, una mezcla entre otras
dos, con características de ambas. Entonces tuvo que admitir un poco de evolución
intraespecífica dentro de la misma naturaleza.

Por la misma época, empezaron a encontrarse fósiles con formas muy parecidas a las
de las plantas y los animales actuales, que indicaban que en el pasado había habido
diferentes formas predecesoras. En un principio, tal y como mencionó Avicena, los
fósiles se consideraron ensayos de Dios en la piedra anteriores a la Creación, por una
especie de vis plastica, es decir de viento seminal o fuerza divina creadora.

Cuando el fijismo se tornó indefendible, por los avances de la paleontología y la
anatomía comparada, que demostraban semejanzas y correlaciones entre los diferentes
organismos, actuales y extinguidos, apareció el catastrofismo de la mano de Georges
Cuvier (1769-1832), quien sugirió la existencia de veintisiete catástrofes o cataclismos,
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los diluvios universales, en donde se extinguieron muchas especies y habrían aparecido
otras nuevas. Pero siempre el último diluvio era el que se mencionaba en la Biblia,
donde había hecho aparición el hombre, que, desde entonces, de ninguna manera podía
haber evolucionado. Si bien se aceptaron los fósiles animales, los fósiles de humanos
primitivos se negaron. El gran axioma de Cuvier fue: «el hombre fósil no existe».

Cuvier va a ser un adversario muy hostil de Lamarck (1744-1829), gran naturalista
considerado como el primer evolucionista. El rechazo que sufrió su teoría evolutiva
marcó el descrédito de Jean-Baptiste Lamarck, que morirá empobrecido y olvidado. El
lamarkismo, sin embargo, fue la teoría dominante en el campo de la evolución durante
gran parte del siglo XIX, incluso tras la formulación del mecanismo de selección natural
por Darwin y Wallace. Postula que la función hace al órgano. Por tanto, los órganos se
desarrollan en vida según se utilicen, y esas modificaciones se transmiten
posteriormente a sus descendientes. Es famoso su ejemplo del cuello de la jirafa, que
se fue alargando por el uso que estas hacían de él buscando llegar a comer las hojas de
las ramas más altas de los árboles, y el del topo, a quien por hacer poco uso de la vista
se le habían atrofiado los ojos. Toda la evolución, según Lamarck, estaba dirigida por
la acción de una fuerza interior que busca la perfección.

Charles Darwin (1809-1882) demostró que la evolución no era debida a la herencia de
los caracteres adquiridos, sino a la selección natural de caracteres variables presentes
en una población. Ernest Haeckel (1834-1919), eminente científico que investigó la
embriología y principal defensor de las ideas de Darwin, ávido por demostrar la teoría
evolutiva, se dejó llevar por sus prejuicios y falsificó dibujos de embriones de pollo y
humanos para «probar» su alto grado de identidad. Tras el escándalo, él mismo
reconoció el error y declaró: «Un pequeño número de mis dibujos, seis u ocho, son
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falsos. Como el material estaba incompleto me vi obligado a completar y reconstruir
cadenas faltantes». No obstante, tal era el auge del darwinismo que, durante más de un
siglo, esos dibujos fueron reproducidos en numerosas publicaciones de biología.

Haeckel afirmaba que el embrión humano, a lo largo de las semanas de gestación, pasa
por todas las etapas por las que ha pasado la evolución de la vida, como si fuese una
cinta cinematográfica: por tanto, en él se podían distinguir claramente las fases de
protozoo, medusa, gusano, pez (con su gran imaginación era capaz de identificar al
microscopio incluso las branquias), renacuajo, ave y mamífero.

Preformacionismo y epigenesia
Mientras el vitalismo estuvo en boga, otra controversia se suscitó acerca de la formación
de los embriones. Por una parte, los epigenistas hablaban de que el embrión era una
estructura indiferenciada, pluripotencial, y que la forma del hombre se iba conformando
poco a poco, adquiriendo mayor complejidad (corriente minoritaria que permaneció
silenciada hasta 1830); y por otra, los preformacionistas creían que el ser humano con
su forma ya adulta estaba encerrado en las células germinales.

Dentro de esta última corriente, se presentó el dilema de si era el hombre o la mujer
quien aportaba la semilla que daba lugar al nacimiento. Así se encontraban enfrentados
los preformacionistas espermatozistas, que afirmaban haber visto al microscopio dentro
del espermatozoide ya el hombre que se iba a crear, llamado homúnculo, mientras que
los ovistas afirmaban que ese homúnculo estaba ya formado en el óvulo, y no en el
espermatozoide, llegando incluso a remontarse hasta el ovario de Eva, en el Paraíso,
porque ella habría albergado en su interior todos los óvulos de todos los seres humanos
futuros, unos dentro de otros como si de muñecas rusas se tratase. Incluso, de acuerdo
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a la idea del juicio final, pensaban que la raza humana se extinguiría cuando se acabasen
los óvulos preexistentes de Eva, que se habían calculado en 200 000 embriones.

No solo el mundo de la biología y la medicina ha contado con teorías descabelladas,
sino que podemos encontrar muchas de ellas en el campo de la física y la química.

La teoría del flogisto se desarrolló durante el siglo XVII para explicar los procesos de la
combustión. El flogisto era un principio inflamable, sustancia misteriosa, incolora,
inodora, insípida, que no se podía medir, ver, registrar, y que formaba parte de los
cuerpos combustibles. Cuando los cuerpos se quemaban, el flogisto pasaba al aire y la
sustancia se mostraba como realmente era. En el caso de la madera, su esencia serían
las cenizas, lo demás era flogisto. De tal forma, durante la combustión, la sustancia, en
principio flogisticada, se desflogisticaba, y el aire desflogisticado se convertía en aire
flogisticado, lo que convierte el proceso en un trabalenguas más difícil si cabe de
pronunciar que de comprender. Sin embargo, no quedaba claro cómo podía ser que
algunos metales, al quemarse, ganasen peso si en teoría estaban perdiendo el flogisto.
La ciencia hubo de esperar los experimentos del químico Antoine Lavoisier, quien
demostró que la combustión requiere oxígeno y que es esta molécula la que se gana o
se pierde en dichos procesos.

La teoría del calórico, aceptada por Dalton, físico que formuló la teoría atómica de la
materia, concebía el calor como una «sustancia» o «materia» invisible, denominada
calórico, que poseerían los cuerpos en función de su temperatura; más en aquellos
cuerpos calientes, menos en los fríos, una sustancia que transferían unos cuerpos a
otros por contacto directo. Esta teoría estaba en oposición a la teoría cinética del calor,
que considera el calor como energía transferible y que no sería aceptada hasta los
experimentos llevados a cabo por Joule, uno de los científicos que enunció la ley de la
conservación de la energía: «La energía ni se crea ni se destruye, únicamente se
transforma».

La teoría del éter luminífero se creó para explicar por qué la luz se transmitía en el vacío,
siendo que en ese momento, finales del siglo XIX, se creía que la luz era una onda y,
por tanto, necesitaba un medio material a través del cual transmitirse, de la misma
manera que el sonido necesita el aire para propagarse. Por tanto, los físicos del
momento asumieron que realmente el vacío no existía como tal, sino que en ese vacío
había un éter muy sutil, de nuevo misterioso, invisible y no mensurable, que permitía
que la luz, desde que sale del sol, fuese avanzando hasta llegar a la Tierra. Einstein
descartó la idea de este éter, descubriendo que, aunque parezca paradójico, la luz se
comporta como onda y como partícula al mismo tiempo y no necesita de un medio
material para propagarse.

A la búsqueda de la verdad
El ser humano tiene una tendencia natural a la búsqueda de la verdad, que es el camino
de la filosofía. El creerse en posesión absoluta de la verdad, a través de la historia, ha
dado pie a errores que solo han sido evidentes vistos desde otra época. Todos los
grandes científicos se han adelantado a su tiempo al comprender ideas que para sus
contemporáneos eran revolucionarias, pero muchos han admitido con la misma
vehemencia otras que eran falsas. Lavoisier, el gran químico que refutó la teoría del
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flogisto, afirmaba, sin embargo, que los meteoritos no existían, porque en el cielo no
había piedras. Kelvin, el inventor de la escala de temperaturas que lleva su nombre, y
el primero en dar unas cifras de mil millones de años para la formación de la Tierra,
afirmaba en 1895 que «nada creado por el hombre y más pesado que el aire podía
volar».

Virchow, el gran científico descubridor de la teoría celular, con su famoso axioma «toda
célula proviene de otra célula», rechazaba la teoría microbiana de la enfermedad.
Christopher Scheiner, gran astrónomo y perfeccionador del telescopio, negó las
manchas solares que Galileo Galilei había descubierto porque, según la visión
aristotélica/ptolemaica de la Iglesia los cuerpos celestiales eran perfectos. Ernst Mach,
que rebatió el concepto de Newton de un espacio y un tiempo absolutos, antes de que
Einstein enunciase su teoría de la relatividad especial, no creía, sin embargo, en la
existencia de las moléculas, idea ante la cual el mismo Plank se mostraba reacio.
Einstein, sin ir más lejos, creía en un universo estático. Por eso introdujo en su ecuación
de la relatividad general una constante cosmológica, hasta que Hubble demostró el
desplazamiento hacia el rojo que presentan las galaxias, prueba de su alejamiento, y
tuvo que retractarse y admitir que el universo está en expansión.

Tendemos a pensar que la ciencia es perfecta, que es algo ya completo y que representa
la verdad. «Si lo dice la ciencia es cierto», sin necesidad de argumentar nada más.
Hemos visto que no es así. A lo largo de la historia la ciencia ha defendido teorías que
posteriormente han demostrado ser falsas. A la ciencia, por tanto, deberíamos
devolverle su carácter de un sistema que está en evolución, que está en transición, que
tiene teorías que se admiten por un tiempo, y otras que dejan de ser ciertas.
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Einstein mismo decía que le gustaría que, una vez muerto, sus teorías siguiesen
teniendo vigencia pero que no podía asegurarlo. La ciencia está continuamente en
revisión, aunque para el profano sea difícil de percibir. Sin embargo, algunas cosas
llegan al público general. Por ejemplo, en octubre de 2004 se descubrió el Hombre de
Flores, un resto de un hombre primitivo que tiene el cráneo del tamaño de un pomelo.
Hasta ahora, la teoría evolutiva del hombre daba gran importancia al aumento del
volumen craneal, que es el que hipotéticamente ha proporcionado la complejidad
intelectual necesaria para el desarrollo de la civilización. Así, desde el Austrolopithecus,
pasamos por el Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus y toda una serie de restos
que tienen volúmenes craneales crecientes hasta llegar a nosotros.

Y de repente aparece el descubrimiento de un hombre primitivo que mide metro y
medio, con solo 30 000 años de antigüedad, y que utiliza la navegación, construye
herramientas y utiliza el fuego, es decir, tiene las características básicas que pueda tener
un Homo sapiens o un Hombre de neandertal, que ya se consideran plenamente
humanos; y, sin embargo, tiene un tamaño cerebral menor que el de un chimpancé. Por
tanto, esta teoría vuelve a estar sujeta a revisión2. Y cada nuevo descubrimiento mueve
los cimientos de la ciencia. Deberíamos desechar la idea de que la ciencia es absoluta,
de que es algo acabado. La ciencia está en movimiento. Esa es su riqueza y ese es su
potencial. Es el hombre con su obstinación, vanidad, prejuicios, intereses y egoísmo el
verdadero obstáculo. En tanto no nos liberemos de todas esas lacras, jamás podremos
descubrir la verdad, que no es otra cosa que despojarse de todo lo falso.
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«En ninguna parte del mundo hallará el hombre la paz y la felicidad fuera de su propia
Montserrat» (Goethe).

Teniendo en mente la madre tierra y los lugares de culto a ella en enclaves especiales,
creo que hay que mencionar un lugar muy especial y querido por muchas gentes locales,
de toda España y del extranjero, situado en la provincia de Barcelona, muy cerca de
Sabadell.

Montserrat, desde hace muchos años, está considerada como una montaña mágica. Es
la montaña sagrada de Cataluña, similar al monte Kailas, el Athos, el Sinaí o el Olimpo,
donde se rinde culto a una virgen negra, la Virgen de Montserrat o «La Moreneta»,
como cariñosamente se la llama, una pequeña talla de madera oscura encontrada en el
siglo I de nuestra era. Es el corazón maternal y espiritual de Cataluña, un lugar lleno de
profundas y laberínticas cuevas repartidas por toda esta mágica cordillera que te llevan
al interior de este espacio sagrado, como accesos al misterio y al contacto con la
intimidad de lo perdurable e inmutable, que te adentran al útero de la madre tierra.

Veremos el significado y simbolismo que han tenido desde la Antigüedad y a lo largo
de los siglos las vírgenes negras. ¿Por qué algunas vírgenes son negras o blancas? ¿Qué
las hace diferentes o especiales según su color? También veremos qué es lo que hace
tan especial y mágica a la Virgen de Montserrat en este enclave. La verdad es que hay
muchas leyendas en torno a la Virgen y el lugar.

Nos pasearemos por el Neolítico, por la Edad Media y por otras épocas más actuales. Y
en todas ellas veremos conexiones con la diosa-Tierra, con la madre tierra como madre
fértil y fecundadora, dadora de vida.
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Un recorrido por la historia de Montserrat
La montaña de Montserrat es un macizo montañoso de la provincia de Barcelona, en la
comarca del Bagés, que pertenece a la cordillera prelitoral catalana. Está a 50 km de
Barcelona y a escasos 30 km de Sabadell.

Su pico más alto es el Pic de Sant Jeroni (pico de san Jerónimo) de 1224 m de altura, y
su famoso monasterio está a 723 m sobre el nivel del mar. La montaña tiene 10 km de
largo, 5 km de ancho y 26 km de perímetro.

La traducción literal de Montserrat sería ‘monte serrado’. Cabe decir, que hace 50
millones de años, en la época del Eoceno medio, un golfo marino inundaba las tierras
de Montserrat. Sus caudalosos ríos arrastraban grandes bloques de piedra que se
acumulaban en la desembocadura, quedando todos ellos cubiertos de lodo y restos
vegetales. Debido a los cambios climáticos, estos provocaron un retroceso de las aguas
que dejó al descubierto el cúmulo rocoso; la erosión del viento y del agua eliminó los
componentes más finos hasta dejar al descubierto las piedras pulidas. La partes
superiores de las rocas eran agrietadas y redondeadas, pareciendo una especie de
órgano de piedra.

Así pues, la montaña es de origen sedimentario, con la parte alta hecha de
conglomerados de cantos rodados (las famosas pudingas montserratinas), aglutinados
por un cemento natural calizo-arcilloso que hace de perfecto adhesivo. Estas puntas
miden entre cinco y diez metros y son de piedra caliza, unas moles de rocas cilíndricas
con paredes casi verticales. Con el paso de los años, se ha ido modelando la piedra
externamente dándole esa forma tan característica y excepcional, y también se ha ido
perforando, de ahí que haya tantas grutas y cuevas por toda la montaña. Dentro hay
depósitos naturales de agua, y por ello hay muchas fuentes intermitentes de agua en
Monistol y Collbató, dos de las poblaciones más próximas. Históricamente, en estas
montañas vivían hombres del Neolítico y los íberos posiblemente tuviesen allí algún
asentamiento.

A nivel de vegetación es una maravilla la variedad que convive en ella. Árboles y
arbustos viven agarrados a la roca desnuda sin nada de agua. La ciencia ha contabilizado
y registrado que de las 3000 especies de plantas vasculares que hay en Cataluña, unas
1600 crecen en Monserrat. Por sus condiciones climatológicas, a mil metros de desnivel,
tanto la profundidad como las zonas umbrías, las rocas soleadas y aireadas, el conjunto
nos ofrece unos terrenos muy prolíficos para la vida vegetal. Las dos plantas más típicas
de allí son el romero y el boj.

También hay mucha fauna, especialmente insectos y todo tipo de pájaros. Incluso en
algunos picos hay nidos de búhos, águilas, halcones o gavilanes. Y cómo no, muchos
mamíferos como ardillas, tejones, zorros o comadrejas. Y serpientes del tipo pequeño
como la víbora.

Desde abajo, la montaña de Montserrat parece inaccesible pero tiene muchas vías de
acceso, pudiéndose llegar tanto por carretera como por caminos muleros, por atajos,
vías aéreas o unos funiculares que te llevan directamente al camino de la Santa Cueva
o bien para subir a la Cueva de San Juan, una de las más famosas del lugar. Y un aéreo
para subir al que es el pico más alto de la sierra de Montserrat, el Pico de San Jerónimo.
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Monasterio y abadía
En medio de esta gran montaña se alza el monasterio de Montserrat, considerado como
un símbolo, un ábside colgado a 732 m de altura. Es lugar de culto y visita turística y de
obligada romería para muchos catalanes, además de visitado por gentes de todo el mundo.
Allí se hacen misas, bodas, rogativas, exvotos, peregrinaciones, retiros espirituales, etc.

Los orígenes del monasterio de Montserrat se deben a una pequeña ermita que se
encontró, que data del año 880 o 888, y que estaba dedicada a la Madre de Dios. El
actual monasterio es un conglomerado de restos de los antiguos monasterios que se
han ido construyendo unos sobre otros.

Sabemos de su fecha gracias a una escritura de dotación de las ermitas de la montaña
de Montserrat, hecha por el conde de Barcelona Guifré I al monasterio de Ripoll en el
año 888. En ella consta la donación al cenobio benedictino ripollés. Así fue como el 20
de abril del 888 pasó de ser ermita a iglesia del primitivo cenobio de Santa María de
Montserrat. Ya en el año 1027 se menciona este cenobio, que fue fundado por el famoso
abad Oliba, abad de Ripoll y obispo de Vic, quien fundó el monasterio al lado de la
ermita original. El papa Benedicto XIII, el antipapa, en el año 1409 erigió al priorato
en abadía independiente, aunque en el año 1493 volvió a depender de la Real de
Valladolid hasta que Alejandro I le devolvió su dignidad. En el año 1537, la primitiva
iglesia románica se restauró y amplió dentro del estilo gótico preponderante de la época.
En 1811 cayó en manos de Napoleón, durante la Guerra del Francés, e incendiaron la
iglesia. Y en 1858 se empezó la reconstrucción. Por tanto, lo que actualmente tenemos
pertenece más al s. XIX tras su reconstrucción.

Su antiguo origen se da en el s. IX y en la fundación de una ermita dedicada a Santa
María, que acabó en manos de los monjes de Ripoll a principios del s. XI. Su famoso y
poderoso abad Oliba creó un centro benedictino en las alturas de la montaña y el lugar
se convirtió rápidamente en un importante lugar de peregrinación y de difusión de la
cultura desde tiempos antiguos. Es en el s. XV cuando pasó a ser abadía independiente
y no dependiente de Ripoll y más tarde se construyó un claustro gótico, el santuario, el
cual fue visitado por los Reyes Católicos.

Desde el s. XV tienen una imprenta y una biblioteca con más de 200.000 volúmenes, un
espectacular museo de pinturas y esculturas de autores españoles y extranjeros y obras
de excepcional calidad (el Greco, Zurbarán, Berruguete, Caravaggio, Guardi…).
Montserrat atesoró un gran número de monjes letrados, algunos de ellos grandes y
excepcionales artistas, como el caso de Juan Andrés Ricci, pintor y arquitecto del s. XVIII.

A mediados del s. XVI se inició la basílica de Monserrat, que se construyó entre el año
1568 y 1592 y mide 68 m de largo, 21 m de ancho y 33 m de alto. Ha sufrido muchas
modificaciones debido a las guerras napoleónicas, tumultos decimonónicos, la guerra
civil española… unos desastres que casi acaban con ella.

A principios del s. XVI, el monasterio o basílica, gozó de los favores del papa Julio I (el
gran mecenas del Renacimiento italiano) y por un tiempo fue abad «por derecho» de
Montserrat. Con el tiempo, a raíz del renacimiento cultural catalán, su virgen, la
Moreneta, fue aclamada y nombrada patrona de Cataluña. Esta congregación
benedictina es conocida por toda Europa por su talante abierto y simpático, por ser muy
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cultos, que hablan numerosos idiomas y que conocen y hablan en profundidad de temas
tanto religiosos como científicos, artísticos o políticos. Viven según la regla de san
Benito de Nursia, un patricio romano que la escribió hace quince siglos.

Son muchos los personajes famosos que por allí han pasado, y ha inspirado a muchos
artistas y poetas: reyes, nobles, literatos, sabios y santos han subido a Montserrat de
antiguo. San Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, de camino a Tierra Santa se
desvió para conocer el monasterio y estuvo tres días allí, veló armas una noche y escribió
sus famosos Ejercicios espirituales. Se cuenta que Richard Wagner se inspiró en
Monsalvat en su obra artúrica Parsifal. Himmler la visitó aprovechando la visita de
Hitler a Barcelona el 23 de octubre de 1940, buscando el santo grial por toda la montaña
y la puerta dimensional que insistía que estaba en Montserrat; en el croquis que llevaba
era el Monsalvat que describe Wagner en Parsifal. También se cuenta que Leonardo da
Vinci pasó un tiempo por Barcelona y que en su famoso cuadro de La Virgen y el niño,
el fondo montañoso que aparece en la obra es Montserrat.

Su escolanía es famosa en el mundo entero. Data como mínimo del s. XIII y son famosos
los actos litúrgicos cantados por ella. Está formada por un conjunto de niños,
adolescentes y jóvenes que estudian en el monasterio bajo la supervisión de los monjes;
se la considera una de las mejores del mundo. La misa de la mañana la cantan con los
monjes a las 11 h y la Salve y el Virolai a la 13 h. El Virolai tiene unos 140 años de
antigüedad y es una composición poética cantada de origen provenzal. Fue escrita por
el famoso poeta catalán Jacinto Verdaguer con motivo de la celebración del milenario
de Montserrat y es un referente en toda Cataluña como himno patriótico y símbolo
espiritual de Cataluña. Está dedicado a la Virgen de Montserrat y es conocido también
como Rosa d’Abril.
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La primera estrofa dice así: «Rosa de abril, Morena de la sierra, de Montserrat estrella,
iluminad la catalana tierra, guiadnos hacia el cielo. Con sierra de oro los angelitos
serraron esas colinas para haceros un palacio. Reina del Cielo que los serafines bajaron,
danos abrigo dentro de vuestro manto azul. Alba naciente de estrellas coronadas,
Ciudad de Dios que soñó David, a vuestros pies la luna se posa, el sol sus rayos os da
por vestido. De los catalanes siempre seréis princesa, de los españoles Estrella de
Oriente, sed para los buenos pilar de fortaleza, para los pecadores puerto de
salvamento... Mística fuente del agua de la vida. Cedro gentil, del Líbano la corona.
Árbol de incienso, palmera de Sión».

Hay un poema de Joan Oller y Rabassa que reza así: «Todos llevamos Montserrat
dentro de nosotros: dureza y blandura, fortaleza y ternura». Una bellísima manera de
describir esta montaña.

Enclaves especiales
Las leyendas cuentan que Montserrat es una puerta dimensional con un gran
magnetismo que ha convertido la montaña en un lugar sagrado. Entre sus elevadas
cimas, que elevan el espíritu hacia el cielo, y las cuevas subterráneas donde los antiguos
buscaban el mensaje de la madre tierra, se encuentra la abadía de Montserrat, que
custodia la puerta entre ambos mundos.

La Moreneta, o Virgen de Montserrat, fue encontrada en el año 880 en una gruta por
tres pastorcillos. La leyenda cuenta que, tras avisar del hallazgo a sus vecinos y mayores,
cuando la quisieron trasladar no pudieron moverla, ya que la pequeña talla pesaba
mucho y a medida que se alejaba de la gruta más pesaba. De ahí dedujeron que la Virgen
no quería ser movida de aquel lugar y por ello la gruta acabó siendo la original ermita
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con la Virgen en ella. Fuera de historias y leyendas, Montserrat es ante todo un
santuario, un lugar sagrado por la presencia de su famoso templo dedicado a Santa
María y las energías especiales que de allí emanan.

Todos los sitios destacados de la naturaleza solían dedicarse a la divinidad desde épocas
remotas; la singularidad de Montserrat atraía a gentes del romanticismo, que iban en
busca del santo grial. Posiblemente, antiguos santuarios paganos se cristianizaron
cuando la predicación evangélica llegó a esos lares y, más tarde, fueran los eremitas o
penitentes quienes desde estos sitios buscasen la divinidad. Cuando el conde Guifré I
hizo la cesión de la ermita, ya estaban construidas varias ermitas o pequeñas iglesias
allí, de las cuales cuatro fueron dadas a Ripoll: Santa María y Sant Iscle, que estaban
en lo alto de la montaña, y otras dos que estaban a sus pies, las de Sant Pere y Sant
Martí. En la actualidad hay trece ermitas en total. Cabe resaltar que la ermita de Santa
María es de la época visigótica, de antes del 711, año de la invasión árabe.

Podemos observar que todas las ermitas de Montserrat están en la parte alta de la
montaña, separadas por el torrente de Santa María y clasificadas en dos grupos,
llamados Tebas y Tebaida, en alusión a las tierras de Egipto, tan fecundas en anacoretas,
los primeros padres del desierto en los primeros siglos del cristianismo. Por ellos se les
llama a estos parajes «desiertos eremíticos» y también porque había muchas ermitas
en ellos. Montserrat tiene en total trece ermitas: S. Jeroni, Sta. María Magdalena, S.
Onofre, S. Juan, Sta. Catalina, S. Jaime, S. Antonio, S. Salvador, S. Benito, Sta. Ana,
Sta. Cruz, S. Dimas y la Santísima Trinidad.

Tenemos en detalle descripciones y dibujos al natural de cada una de ellas e inventarios
de lo que había en cada una de las ermitas. Todas tenían un dormitorio, una sala de
trabajo y estudio, una cocina, un comedor, así como un oratorio; fuera había un trozo
de huerto, un jardín y unas cisternas de agua, excavadas en la misma roca para recoger
el agua fluvial.

Los ermitaños que vivían en ellas destacaban por tener un admirable equilibrio, lo que
era algo infrecuente en hombres alejados de todo tipo de contacto humano. En una
carta enviada a Goethe por Guillem Humboldt, un erudito filósofo y hombre de Estado
prusiano, además de uno de los fundadores de la Universidad de Berlín, los describía
como «personas dulces, silenciosas y muy devotas, pero sin exaltaciones ni fanatismos.
Todos vivían felices en soledad y ningún sentimiento hostil les perturbaba. Eran
hombres sencillos que huían del mal y la luz iluminaba sus rostros».

Las Vírgenes negras: la Moreneta
La Virgen de Montserrat, sostiene en la mano derecha una bola y la mano izquierda
está sobre la espalda del Niño, quien está sentado en su falda en el lado derecho. Vemos
que la mano derecha del Niño está bendiciendo y en la mano izquierda sostiene una
piña. Mide unos 92 cm de altura, 29 cm de ancho y 40 cm de fondo, pesa 17 kilos y
ambos dos son de rostro negro y están coronados.

Esta Virgen es una obra tallada en madera que, tras la Guerra del Francés fue sometida
a restauración y a algunos retoques debido a que quedó con muchos destrozos, tanto
en las manos como los brazos de la Virgen, como así también el niño. A finales del
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s. XVI se la trasladó de la vieja iglesia de la ermita, donde se encontraba originalmente,
a la basílica de Montserrat. Fue un 11 de julio de 1599, treinta y nueve años después de
que se empezara la construcción de la basílica, y fue acompañada en procesión por el
rey Felipe III al nuevo altar, además de unos cuantos monjes, sacerdotes, hermanos
laicos y monaguillos. Todo ello se hizo acompañado del Ave Maris Stella cantado por la
comunidad. Fue un momento muy emotivo para todos los presentes, en especial para
el rey, que no pudo reprimir las lágrimas.

Esta Virgen tan querida por los catalanes tiene su día de celebración, ya que es la
patrona de Cataluña, el 27 de abril. La fecha en que la pequeña ermita pasó a ser la
iglesia de Santa María fue un 20 de abril. El patrón de Cataluña es Sant Jordi y se
celebra el 23 de abril. Y la celebración del Día Internacional de la Madre Tierra es el 22
de abril. Parece ser que el mes de abril es muy afín a Cataluña en cuanto a fechas
memorables y reconocidas. ¿Curioso, no?

Simbolismo y enigmas
Las vírgenes negras son posiblemente reminiscencias paganas, imágenes que tal vez
son recuerdos vivos que nos llegan de épocas remotas. Están repartidas por medio
mundo, en especial donde llegó la cristianización, y no solo en Europa, sino también
en África, Asia y América. Las antiguas tradiciones las vinculan con la Isis egipcia, con
la Madre Primigenia: La Tierra.

La Iglesia católica se ha empecinado en dar explicaciones, nada convincentes, sobre
la causa de la coloración de estas imágenes. Una de ellas es la improbable tesis del
humo de las velas que las suelen acompañar como el causante del ennegrecimiento.
Los estudios técnicos aportados solo nos dan datos como la composición de los
pigmentos del tinte o el tipo de madera en que la imagen fue tallada. Vemos aquí una
cuestión claramente dilatoria por parte de la Iglesia para así distraer del tema. Esto
se ve claramente en las investigaciones sobre la talla oscura de la Virgen de
Montserrat: hay miles de datos técnicos pero solo quedan en eso, no nos aportan
pistas que expliquen las razones del origen de la oscuridad de la Virgen o el significado
que ello tiene.

Pero observando el santoral y sus tradiciones, vemos a un san Lucas que fue el
encargado de traer y llevar imágenes y vírgenes negras desde África y Asia para
distribuirlas por media Europa. También se le señala como el fundador del culto a las
vírgenes negras. De hecho, fue él quien trajo una que halló en el hoy famoso monasterio
de Santa Catalina de Alejandría, en el monte Sinaí. Así pues, vemos esta trama oscura
por parte de la Iglesia y su negativa a reconocer  estas antiguas deidades transformando
panteones enteros a su favor.

Cuando el cristianismo se encontró con estas imágenes, aplicó la efectiva receta de la
ley sincrética y las adoptó para sí. Así fueron revestidas con formas cristianas y
reconocidas como representaciones de la santa imagen de la Virgen María, una manera
de hacer una transición del paganismo al cristianismo para sostener el antiguo y pagano
peregrinaje popular y la devoción a ella. No dejó de ser una manera de que se
encontrasen con su diosa o protectora, aunque ahora convertida a la nueva fe.
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De hecho, la Orden de los Caballeros del Temple impulsó de manera exotérica el culto
a lo femenino a través de la Virgen María. Ellos mismos muchas veces coloreaban las
imágenes para evocar el aspecto de las antiguas mater paganas. Por ello, en muchos
emplazamientos templarios, o lugares bajo su influencia, se hallaron imágenes de
vírgenes negras que la devoción popular ha continuado manteniendo.

Algunas de las más conocidas y populares son la Mare de Déu de Montserrat en
Barcelona, la Virgen de la Peña en Calatayud, Nuestra Negra Señora en Bruselas, Nostra
Senyora de Lle en Mallorca, la Virgen Morena en los Arcos, Nuestra Señora de Atocha
en Madrid, Notre Dame Sous Terre en Chartres, Black Madonna en Stratton on the
Fosse en Inglaterra, Nuestra Señora de Dublín en Irlanda, la Virgen de Loreto en
Ancona, la Madonna Mora en Padua, Nuestra Señora de Guadalupe en México, la Reina
de Polonia en Castakove, la Virgen de la Candelaria en Canarias, etc. Parece que no son
pocas ¿no?

Una propuesta bastante verosímil y muy cercana a la realidad, que echa luz sobre la
negritud de estas imágenes, la vemos remontándonos a la era neolítica o tal vez a épocas
anteriores a ella. Y es por la sacralidad que tenían de los elementos que del cielo caían,
en especial la de los rayos eléctricos. Estos lo que hacían era chamuscar o «ennegrecer»
troncos, árboles o piedras, que para ellos eran tenidos por sagrados. El hecho de que
esos objetos fuesen alcanzados por la energía de un rayo era motivo de veneración, ya
que había sido «tocado y distinguido» por un elemento caído del cielo. Y, por tanto, se
volvía algo sagrado.

Otra sería —tal vez la más común y aceptada— la de las deidades femeninas, fértiles como
la tierra misma. Se representaban en tonalidades oscuras como la tierra, símbolo de
fecundidad, y eran representaciones de la Gran Madre Tierra, la fecunda creadora de vida.
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Y también tenemos la de la diosa Isis, la gran madre diosa del antiguo Egipto, y la
expansión de su culto por las riberas mediterráneas, que con el tiempo se acabó
extendiendo por muchos territorios de Europa.

Jacques Huynen, en su libro El enigma de las vírgenes negras, nos hace ver el
simbolismo del color moreno de la Madre como una dimensión simbólica, que relaciona
a las diosas vírgenes negras con la ancestral veneración a las diosas de la tierra:

«Estas efigies se coloreaban para la veneración de los fieles: una cripta, una iglesia negra
o una capilla gruta genera una idea de que, al igual que el conocimiento iniciático, los
favores de la virgen negra eran las “luces de la noche”, luces misteriosamente dadas y
recibidas en el seno de las tinieblas. Y si la efigie no estaba presente en alguno de estos
lugares, siempre se asociaba a su santuario o leyenda uno de esos elementos oscuros,
secretos, ocultos. Criptas o grutas pero también pozos sagrados, abismos, tumbas o
sarcófagos. Eran, por excelencia, estatuas dadoras de vida, de fertilidad, de fecundidad
y bienestar. Tenían una cierta significación funeraria por asociación con las catacumbas,
grutas subterráneas donde los iniciados solían reunirse para trabajar. O en un sentido
figurado, con el sistema de pensamiento, con el método de adquisición del conocimiento
del adepto que sufría las pruebas iniciadoras».

Así pues, se admite que las vírgenes negras fueron la versión cristianizada de un culto
antiguo, anterior al cristianismo, seguramente céltico y quizás más antiguo. Bajo
diversas formas se adoraba en ellas a una divinidad femenina, una especie de diosa
madre, de tierra madre. Este culto céltico y precéltico lo descubrimos en gran parte de
las grandes religiones y mitologías de la humanidad: el culto de Isis, Cibeles, Deméter
y Ceres, y también en las grandes religiones americanas precolombinas o en mitologías
africanas. La diosa-tierra era invocada por mujeres estériles que deseaban procrear, y
estas vírgenes negras tenían la reputación milagrosa de conceder fecundidad.
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La Tierra como diosa madre
La madre tierra y su equivalencia como diosa madre aparece en muchas mitologías:
una diosa fértil que representa la tierra fértil. También como madre de otras
deidades, viéndoselas como patronas de la maternidad, porque la Tierra era la madre
de toda la vida que crecía en ella. Hoy en día es una celebración a nivel mundial
gracias a las Naciones Unidas y se establece el Día Internacional de la Madre Tierra
el 22 de abril.

En el mundo grecorromano era Gea, Rea, Cibeles, Hera, Deméter. Y en marzo
celebraban la fiesta Anna Perenna, la fiesta de la diosa madre tanto los griegos como
los romanos.

En la India es Aditi, la madre de todos los dioses, tal y como reza en el Rig-Veda. Y la
Tierra como diosa madre también aparece en la literatura purana como Durga, Maya,
Parvati o Pakriti.

En Roma era Venus, la madre del pueblo romano, y magna dea es la expresión latina
para la Gran Diosa.

Para los celtas era Anann o Dana. Para los nórdicos era Freya o Nerthus para los
germanos. En Turquía es Umai o Mai. Para los guanches es Chaxiraxi, que significa «la
que carga o sostiene el firmamento». Y en América del Sur es la Pachamama. O Nuke
para los mapuches, que significa madre tierra.

Es en la cristiandad donde se defiende que el culto a la diosa madre fue el origen del
culto que los católicos dieron a María, al igual que las advocaciones a las vírgenes
negras.

Las vírgenes de la Madre-Tierra
Este tipo de vírgenes se solían encontrar colocadas en antiguos lugares consagrados por
los celtas a Belén (Belén era el equivalente céltico del Apolo griego, su divinidad solar).
La etimología de la palabra beaune (‘belleza’, en francés) indica ‘centro sagrado’:
Toulouse tenía el lago Belén, la abadía de Mont Saint Michel fue edificada sobre el Mont
Tombe (la tumba de Belén), Sara «la negra» es venerada por los gitanos en Saintes
Maries de la Mer, que antiguamente era «la ciudad de Ra», que estaba consagrada al
dios de los egipcios.

Y el toro, en antiguas religiones era simbólicamente el animal viril y solar por excelencia,
lo cual se sabe por las leyendas del descubrimiento de estas vírgenes, ya fuese por un
toro o un buey. Al parecer se debe a que, mientras estaba el animal arando la tierra,
desenterró la estatua, la hizo resurgir de la tierra. Y de esta manera la estatua se
convirtió en una fuente fecunda de beneficios para los habitantes de allí.

Otras leyendas se sitúan en Manosque, en Err, Font-Romeu y en Prats de Molló. En
esta última, el toro descubrió a la Virgen Nuestra Señora del Coral en el hueco de un
roble, el árbol asociado a los druidas (coral como significado en catalán de la madera
del roble, que, una vez mojada, se vuelve negra como el ébano). Curiosamente, al
evangelista san Lucas se le atribuye la creación de algunas de nuestras vírgenes negras
(la de Montserrat, la de Orcival y la de Rocamador). Y más curioso es que el emblema
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simbólico de san Lucas sea el toro. Vemos de esta manera la gran idea de que el sol
fecunda a la tierra que engendra la vida.

Así pues, la diosa tierra se convierte en la Virgen, quien, por la acción de Dios, dará a
luz a un hijo humano y divino a la vez, que podrá salvar a la humanidad, regenerarla,
darle vida espiritual y aportarle «la salvación». Sí, Jesús nace de María, pero también
en otras religiones vemos vírgenes que engendran niños divinos, como Krishna, Horus
o el Merlín céltico.

El color representa simbólicamente esa tierra primitiva, que una vez fecundada será
fuente de toda vida. Diosa-Tierra implica color negro como la tierra misma. A Isis,
Cibeles y Deméter se las representa negras, en Gran Bretaña había la Black Annis, en
Éfeso se veneraba a una estatua negra de la Gran Diosa, hermana del Apolo solar. Y
curiosamente, en Éfeso vivió la Virgen María tras la muerte de Jesús, y hay una tradición
que sitúa allí su asunción, denominándose en turco Karatchalti, que significa ‘la piedra
negra’. En España, Portugal y los Pirineos hay aún de estas misteriosas piedras negras
que se veneran e invocan por las mujeres para ser fértiles.

España, cuando invadió México, llevó el culto de una virgen negra, Nuestra Señora de
Guadalupe; una vez catolizados esta Virgen destronó a lo que ellos adoraban, una piedra
negra lisa, el dispater mexicano. En la Meca, se rinde culto a una piedra negra que es
símbolo de fecundidad y fertilidad, está en Hedjaz y es el ídolo más antiguo que existe.
Es una piedra negra volcánica y meteórica llamada Kaaba, que significa ‘la muchacha
de senos muy desarrollados’, ‘la núbil’, ‘la virgen que será fecundada’, y está en un
templo que antiguamente estaba consagrado a Saturno. Los escritores de Bizancio
pensaban que la piedra representaba a Anahita, o sea, Astarté, Afrodita, Venus…
Mahoma hizo desaparecer todas las imágenes e iconos pero no se atrevió nunca a tocar
la piedra negra venerable. Así fue como se incorporó a la religión musulmana, y su
fiesta, la de Venus, que se ha mantenido sagrada.

Curiosamente, este color negro solo fue dado a la Virgen, con la excepción de Santa
Ana, madre de la Virgen, que aparece en un vitral de Chartres como algo excepcional.

En la Edad Media, virgen negra era al mismo tiempo la María cristiana, la diosa tierra
céltica, la Isis egipcia, unas concepciones religiosas iniciáticas universales del gran
principio femenino del universo, fuente de toda vida terrestre, origen de la vida de las
almas.

Como dice el Cantar de los Cantares, «soy negra y, no obstante, bella».

Lugares mágicos
En la Antigüedad, el ser humano vivía en contacto íntimo con la naturaleza, a la que
rendía homenaje y veneración. Era una «religión» basada en el respeto al mundo en
que vivimos: un mundo que nos vio nacer como especie y nos dotó con todo lo necesario
para vivir en él. Se concebía la Tierra como un ser humano capaz de percibir y sentir
los latidos del planeta, que se idealizó en formas de energías y ciclos naturales a los que
había que rendir culto y no alterar en su disposición natural. Estas idealizaciones de las
energías se produjeron gracias a su percepción, a saber diferenciar qué lugares eran
más benéficos que otros y querer señalizarlos con distintivos pétreos. Vieron la
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necesidad de sacralizar esas mágicas energías vivificantes, rendirles homenaje y honrar
con ciertas liturgias esos monumentos antiguos y enclaves mágicos.

Jacques Huynen remarca cómo volvemos al contacto con la naturaleza a través del
recogimiento, el cual incita a la reflexión y a la integración con el entorno. Nos dice que
«el ermitaño representa a la humanidad desnuda ante el poder regenerador de la
naturaleza».

El paganismo siempre ha sido asociado a rituales mágicos. En la Antigüedad, un
amanecer ya era de por sí un hecho mágico por lo inexplicable que era. El simple paso
de la noche al día en esa época ya era un hecho trascendental. También mágica era la
fertilidad de los campos e incluso la de la mujer, ya que en sociedades primitivas el
embarazo era un don mágico, el cual solo las mujeres poseían. Por ello, muchas
creencias en la Antigüedad se sustentaron en cientos de sociedades que se definieron
como matriarcales. A estas madres se les rindió culto por ser transmisoras de vida. Las
pruebas que tenemos de ello son los cientos de estatuillas bautizadas como Venus y
halladas por todo el mundo, algunas datadas en más de tres mil años de antigüedad.
Son representaciones femeninas, de aspecto vigoroso, obesas y con grandes pechos, en
alusión a la lactancia y a su capacidad generadora de vida. Por ello no es extraño ver
cómo el período gestante que alumbraba una nueva vida era algo mágico.

Se sabe que muchas culturas del Neolítico, donde imperaba el culto a lo femenino, no
eran de carácter belicista: los vestigios de objetos encontrados eran para la labranza y
uso de tareas domésticas, lo cual hace pensar —o soñar— que eran unos colectivos
sedentarios, edénicos y pacíficos.

Con el paso del tiempo, el mundo dejó de ser matriarcal dando paso al patriarcal, y
aunque su papel cambió drásticamente, siguió manteniendo las reminiscencias de su
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pasado mágico. Vemos que las funciones de curandera, bruja (o mejor dicho, mujer
sabia), comadrona… continuaron y siguen siendo hoy en día papeles femeninos. Las
curanderas sanaban, las brujas predecían el futuro, las comadronas ayudaban a
perpetuar la especie…

Es en el Neolítico cuando el paganismo está en plena vigencia, sacralizando los astros,
las estaciones y lo femenino. Se venera a la tierra como creadora de frutos,
comparándola con la mujer (un posible origen del culto a las vírgenes negras). Entonces
aparece la profusión de simbologías como parte de creencias mágicas, telúricas y
cósmicas. La piedra es considerada un elemento mágico o sagrado y las construcciones
megalíticas se disponen con intención de que interactúen con la tierra y el cosmos.

Conclusiones
En antiguos relatos sagrados de la humanidad, todo el universo nace del encuentro y la
síntesis de un principio masculino y uno femenino. Así, la Tierra, virgen en su origen,
fue fecundada por los rayos del sol para dar vida a todo lo que existe: la naturaleza y la
humanidad. Por ello los antiguos hicieron de la Tierra, de la diosa madre, la
representación simbólica del gran principio femenino de todas las cosas, y del Sol la del
principio masculino por excelencia. Vemos que en todas las religiones en las que se
venera a una diosa tierra, siempre aparece asociado con ello un culto solar, ya sea en el
caso de los incas, los griegos o los celtas. No hay diosa tierra sin su dios sol. Y vemos a
las vírgenes negras como deidades paganas de las cuevas y profundidades de la tierra,
en contraposición a las vírgenes blancas del cielo.

En el libro Leyendas de la montaña de Montserrat, de Oriol Vergés, se nos muestra
una Montserrat que tiene las raíces de un pasado de siglos, que vive un presente
esplendoroso y que se abre a un futuro fructífero, unas leyendas de la montaña que
pertenecen a un pasado legendario que ha forjado anécdotas que tal vez, con el tiempo,
acaben convirtiéndose en mitos. Las leyendas son fruto de la imaginación y del
imaginario colectivo, que reflejaba el deseo de evadirse de lo cotidiano para extraer los
acontecimientos de un cosmos ilimitado, donde cada uno podía vivir maravillas
imposibles. Como siempre, las leyendas no se pueden autentificar, quedando así el
misterio de su origen, qué hay de invención y cómo se van transmitiendo de boca a boca.
Y en el camino, seguramente se pierden piezas o se añaden nuevas para enriquecer el
«pequeño tesoro explicado».

Las leyendas de Montserrat tienen tres elementos ineludibles: las rocas, la niebla y los
milagros. Como dice Jacinto Verdaguer, en su visión poética en el poema Virolai: los
angelitos serraron la montaña para hacer un palacio a Nuestra Señora… y la sierra era
de oro. Solo hay que observar los peñascos de insólitas formas, que son la cuna de tantas
leyendas que explican antiguos milagros, vivencias de hoy y proyecciones de un
mañana. Vemos con ojos encantados cómo la niebla difumina los peñascos y nos
muestra el paisaje, se desdibujan las montañas y los caminos se pierden.

Y en cada recodo surge el milagro. De esta manera, vemos los peñascos como símbolos
energéticos y las cuevas en las entrañas como el útero de la madre tierra. Todo ello lo
constatamos en ejemplos de recopilaciones de leyendas de origen medieval, como las
de Víctor Balaguer, Joan Amades o Josep Albert Planes i Bal. Está claro que necesitamos
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imaginar, ya sea a través de las leyendas, de los mitos, del cine, de la televisión o de los
cómics de héroes y sus gestas imposibles, seres todopoderosos que luchan contra el mal
en unas sociedades donde se ha olvidado el respeto a la divinidad y a su culto.

Son famosos los peregrinajes a Montserrat como un viaje espiritual, un viaje ritual
análogo a la búsqueda de la iluminación del alma, una peregrinación que te puede
cambiar por completo. Allí arriba, en la soledad de ese viaje, revalúas tu sistema de
valores, tu sentido de la identidad y cómo contribuir a mejorar el mundo. Un viaje de
riesgo físico y de vulnerabilidad emocional; vives el dolor que te produce de otra
manera, te ayuda a valorar de otra manera la vida y a no centrarte en lo negativo. Pasas
de turista accidental a turista implicado plenamente en la vida física, mental, emocional
y espiritual. Viajas de una manera y vuelves con un equilibrio espiritual y psicológico,
has recuperado tu sentido de conexión y poder con la madre tierra. Es en esos caminos
donde nos acercamos a los diversos aspectos de nuestra conciencia y ser, y el lugar pasa
de ser un simple paisaje natural a uno sagrado.

Hemos de reconocer y honrar el espíritu del lugar, la peregrinación une a la humanidad,
es una experiencia personal que nos conecta con la Unidad. Vas solo, te aíslas, y ello
tiene que ver con el renacimiento del ser superior que hay en ti. Se ha de vivir esa
peregrinación personal y dejar que las emociones ignoradas afloren. Ya sea que vayamos
a Lourdes, a la Meca, al río Ganges, al Muro de las Lamentaciones, a Glastonbury o a
Montserrat… todos son lugares para dar cabida al despertar interior, para llenarte de
paz interior y de conexión con la naturaleza y la madre tierra.

Es un viaje de autodescubrimiento, y Montserrat es un lugar imbuido de poder y
potencia donde puedes llegar a fundirte con su espíritu guardián. Haces un recorrido
que te ayuda a mantener la conciencia elevada y no perder la conexión con la esencia
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divina que está en tu interior. Colinas, cuevas, árboles, fuentes, rocas, todo forma parte
de tu viaje, de tu rito de iniciación para conectar con la madre tierra. Tan solo has de
apagar tu mente consciente y escuchar a tu ser interior, tomarte tu tiempo y valorar lo
que en verdad es importante. Vivir la magia y el misterio de la vida y fundirte con la
tierra, abrir la mente y permitirte trascender y sentir las vibraciones sagradas del lugar.
Y sobre todo, honrarla como se merece, como hacían nuestros antepasados. Estar allí
hace evocar profundos sentimientos internos que conmueven al alma y ayudan a
recuperar el equilibrio interno, te conectan con la energía sagrada del lugar a través de
las vibraciones que de allí emanan y que solo el alma capta porque vibran en armonía
con nuestro ser. Estableces un vínculo de conciencia y amor contigo mismo y con la
propia Tierra.

Liz Simpson, en su libro Las energías curativas de la tierra, nos recuerda que Hesíodo,
en su Teogonía o El nacimiento de los dioses, narra que Caos dio nacimiento a Gaia (la
Tierra), a Tártaro (el mundo subterráneo) y a Eros (el amor). La triplicidad de la vida:
cuerpo, mente y espíritu.; lo consciente en la forma física de la tierra, el subconsciente
como el mundo subterráneo y el supraconsciente representado por el concepto del
amor. Y todo ello forma una «extraña» energía cósmica expansiva. ¡Curiosa energía
que tiene como tercer descendiente de Caos al Amor!

En la mayoría de culturas antiguas, la creación del ser humano parte de la tierra (la
arcilla modelada). Japón usó tierra para moldearlos, Mesopotamia y Sumeria lo
hicieron con arcilla, Yahvé Dios usó polvo del suelo, los hopi de Arizona usaron arcilla…
La ciencia propone que las primeras moléculas orgánicas complejas, como ADN o ARN,
se formaron a partir de cristales inorgánicos de arcilla, capaces de autorreplicarse.
Según Hesíodo, la hembra Gaia, diosa de la tierra de «pechos profundos», surgió de

124



Caos y dio luz a Uranos (el cielo estrellado). Se unieron y engendraron a los titanes, que
son los antepasados de los humanos. Así pues, vemos que muchas culturas cuentan
relatos similares acerca de la unión simbólica de la tierra y el cielo. La Tierra siempre
es femenina y el cielo masculino, menos en Egipto, que es al revés, y lo vemos con Geb
y Nut.

Personalmente puedo afirmar que Montserrat es un lugar único y especial, tanto por
su formación montañosa como por el ambiente que allí se respira y se vive. Esos
magníficos bosques con sus numerosas ermitas desplegadas por toda la montaña te
transportan a unos estados elevados de conciencia y de conexión con algo superior que
el entendimiento no ve pero sí siente tu alma. Es lo que se siente y se vive allí lo que te
incita a adentrarte más y más en esa magia espiritual que está por toda la montaña y te
transforma. 

Está claro que la Tierra tiene su propio sistema energético sutil, una energía vital que
se canaliza a través de líneas de energía que estoy convencida de que allí existen. Captas
una atmósfera especial, como un aura que envuelve toda la montaña y que por el hecho
de estar allí te protege, te alimenta, te nutre y te eleva. Un aura formada por capas
múltiples, lo que sería el ser eterofísico, mental y astral, que vincula el cuerpo físico con
los sistemas superiores de la psique. Tanto los humanos como la Tierra generamos
frecuencias electromagnéticas, y estas frecuencias, en lugares concretos, afectan a
nuestro estado mental, emocional y espiritual.

Un pasado de veinte siglos de existencia y peregrinajes lo atestigua, y sigue siendo
visitada por gentes de todo el mundo. La elevación de las almas durante centurias se
convierte en luz congelada que atraviesa el tiempo y conmueve a los corazones sensibles.
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El nihilismo es un pensamiento filosófico basado en la negación, en el vacío. Nihil
significa ‘nada’ y, efectivamente, supone la exaltación de la nada: no existe ninguna otra
realidad que la material, ningún propósito de la existencia, ningún sentido. Nada
importa, todo es relativo. Niega la validez de las creencias, los valores y los sistemas.
Todo es una máscara, un engaño que oculta la vacuidad más absoluta. Solo existe un
presente sin otro sentido que el poder subsistir, el «poder de la voluntad» que dijera
Friedrich Nietzsche, profeta del nihilismo.

Esta postura se ha consolidado en la sociedad, alimentada por el desalojo sistemático
de todo valor moral, de todo propósito, de toda realidad espiritual, de todo sentido
trascendental; incluso la sensibilidad hacia lo bello, lo bueno o lo justo se considera
fingida. La vida no tiene ningún sentido y toda aspiración, como la de ser feliz, es una
imposición forzada. Para el nihilismo somos animales pensantes lanzados a una vida
anodina, con el único fin de seguir vivos como cada cual pueda.

El nihilismo es como un torrente tempestuoso que arrastra las esperanzas, los valores,
las creencias, el sentido de todo. Y provoca gran desconcierto, frustración, ansiedad y,
finalmente, sufrimiento.

Hay una estrecha relación entre el nihilismo y el cientificismo. Nuestra civilización se
caracteriza por descansar en el conocimiento científico como pilar fundamental: somos
una sociedad esencialmente tecno-científica.

De esta manera, la validez u oportunidad de cualquier decisión o conocimiento se valora
bajo la luz de la ciencia. Si se quiere destacar la importancia de algo, se insiste en que
está «avalado por la ciencia» y, por el contrario, se considera que no hay manera más
rotunda de rechazar algo que tildándolo de «pseudocientífico».
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En muchas ocasiones, esta preponderancia de la ciencia acaba degenerando en el
cientificismo, que tiene dos acepciones en el diccionario de la RAE y ambas nos
interesan:

1) Teoría según la cual los únicos conocimientos válidos son los que se adquieren
mediante las ciencias positivas.

2) Tendencia a dar excesivo valor a las nociones científicas o pretendidamente
científicas.

El cientificismo tiene como consecuencia una actitud excluyente frente a cualquier otra
forma de conocimiento, que no se considera como tal. Como ocurre con cualquier
actitud reduccionista, esto da lugar a un empobrecimiento de la cultura y, por tanto,
del ser humano.

Hans Georg Gadamer identificaba el cientificismo como una situación que ha provocado
lo que él llamaba la sombra del nihilismo, que se manifiesta como ansiedad, falta de
esperanza y falta de sentido en la vida, puesto que la ciencia, llevada por el cientificismo,
no logra colmar todas las necesidades del ser humano, especialmente las interiores.

Giovanni Reale denuncia vivamente las consecuencias desastrosas de nihilismo para el
individuo y la sociedad e identifica los principales males, que podemos sintetizar como: 

* Anulación del humanismo bajo el cientificismo. Así, se desacredita todo el
conocimiento que puede satisfacer las necesidades inmateriales del ser humano.

* Predominio de las ideologías frente a los ideales. Las ideologías separan y se blanden
para obtener alguna forma de poder, los ideales unen.

* Pragmatismo frente a la vida interior, que se considera prescindible, fruto de la
alienación de la persona.

* Búsqueda de la felicidad en la posesión material, con su secuela de insatisfacción,
injusticia e insostenibilidad.

* Justificación de la violencia, sin valores morales que la contengan. Solo el temor a
otra violencia mayor la impide.

* Destierro de la belleza y culto a lo grotesco o lo absurdo.

* Reducción del amor a su expresión física y pornográfica.

* Consideración del ser humano solo como un conjunto de células y órganos.

* Pérdida de sentido de la vida.

* El materialismo en sus formas más variadas.

Gadamer sostiene que no puede negarse el nihilismo, sino contrarrestarse rescatando
los principios de la sabiduría tradicional, que se sustenta en la filosofía y resto de
disciplinas que constituyen el humanismo. Y Reale, profundo conocedor de los grandes
filósofos, encuentra para cada mal nihilista un remedio clásico.

El nihilismo es una postura interior totalmente parcial y subjetiva, que se basa en
percepciones incompletas de la realidad: desde nuestra parte más animal estamos
incapacitados para percibir realidades sutiles y de naturaleza espiritual.
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La evolución nos ha llevado a desarrollar una personalidad compleja, con una parte de
instintos irracionales —yo animal—, otra de vida interior y pensamientos —yo
humano— y otra en relación con nuestras posibilidades de contacto con la realidad
espiritual —yo divino—. Así, el nihilismo es la consecuencia de observar y explicar el
universo desde el yo animal —explicación insustancial e insatisfactoria para nuestro yo
humano—, dando lugar a los efectos tan negativos sobre el individuo y la sociedad
mencionados atrás. Es como si alguien con los ojos cerrados negase la existencia de las
formas y los colores, en contra de la experiencia de quienes los tienen abiertos.

El nihilismo puede contrarrestarse desde otra posición interior. Algunas recomen -
daciones para hacerle frente:

* Enriquecer la vida interior. Para ello la filósofa Delia Steinberg propone la reflexión,
la búsqueda del conocimiento y su puesta en práctica, la contemplación del arte, la
conversación y la escritura, la imaginación, la presencia permanente de la música, el
contacto con la naturaleza.

* Vivir el amor en todas sus expresiones: la actividad vocacional, el altruismo, la
compasión, la concordia, el sentido del bien común, el comportamiento afectuoso y
tierno, la amistad. El amor siempre define un sentido, un propósito. Es un movimiento
interior que busca lo que falta.

* Tener siempre presente al otro, porque somos seres sociales. Dar antes que recibir.
Combatir cualquier forma de egoísmo.

* Desarrollar todas las virtudes posibles, que son fortalezas interiores. De esta manera
se vive una forma de felicidad y de autarquía respecto de los bienes de consumo.
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* Buscar todo lo que nos une a los demás y a la propia vida. Lo que nos une es más fuerte
que lo que nos separa, porque es de una naturaleza más atemporal.

* Buscar ideales y anteponerlos al utilitarismo y al pragmatismo, porque los primeros
proporcionan firmeza al no verse afectados por el paso del tiempo.

Todas son recomendaciones para despertar el alma, que es lo mismo que decir nuestra
mente esclarecida y nuestros sentimientos más elevados y duraderos. En esta situación
es posible percibir realidades espirituales.

Así, cuando se viven los frutos del conocimiento humanista, que se expresa en forma
de belleza, poesía, imaginación, ideales, arte, sensibilidad y contacto con lo sagrado, las
sombras del nihilismo retroceden ante la luz de la vida interior.
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