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La evolución hacia el bien

Karen Amstrong, la historiadora de las religiones británica, premio Princesa de Asturias
de 2017, sostiene la teoría de lo que llama «la regla de oro» de todos los credos, que
consagra la empatía con los demás seres humanos, y nos hace no querer para los demás
lo que no queremos para nosotros y nos invita a acercarnos a los otros, los que están
más allá de nuestro egocentrismo y a ser capaces de ponernos en su lugar, por muy
diferentes que sean en sentimientos y comportamientos. Así pues, tal regla de oro, que
algunos llaman compasión, es una aspiración de las religiones aún vigentes, a partir de
sus libros sagrados, que consagran ese principio.

Como uno de nuestros colaboradores nos muestra en un interesante artículo, podemos
decir que esa regla áurea del inegoísmo es una conquista de la evolución de los seres
humanos, que han aprendido a cooperar, a ayudar, a ser solidarios. Por ello podríamos
decir que no tener esos sentimientos hacia los demás sería una señal de retraso evolutivo.

Ahora lo podemos comprobar desde la ciencia, que añade interesantes matices, tal como
lo expresa Fernand Schwarz, citado por nuestro colaborador: «Las investigaciones
prueban sin lugar a dudas que la práctica del altruismo y la compasión puede producir
cambios funcionales y estructurales en el cerebro e incluso podría cambiar la expresión
de los genes».

Estas comprobaciones ponen en entredicho muchas conductas que presenciamos en la
actualidad, donde el egoísmo y la falta de solidaridad son la regla.

El Equipo de Esfinge 
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La compasión es quizás uno de los sentimientos más representativos de la condición
humana, pieza central del núcleo donde se encuentran también la empatía, el altruismo,
la generosidad, capacidades y valores que acaban conformando la respuesta cooperativa
como estrategia para alcanzar el bien común.

Según el diccionario de la Real Academia Española, compasión es un «sentimiento de
pena, de ternura y de identificación ante los males de alguien» y, lejos de ser una
adquisición reciente en la historia evolutiva del ser humano como consecuencia de
determinadas creencias o ideologías, la antropología y la psicología evolutiva están
demostrando que pudo haber aparecido hace cientos de miles de años formando parte
del patrón altruista-cooperativo que garantizó el éxito del linaje de los homininos, el
conjunto de especies que constituyen la evolución humana. Estaríamos, por tanto, ante
un logro evolutivo, un rasgo genuino de los seres humanos.

Durante décadas se ha considerado que la competitividad es el procedimiento estándar
de funcionamiento de las especies en el seno de la biosfera. Expresiones como la «lucha
por la supervivencia» o la «supervivencia del más apto» han sido la forma coloquial de
dar a entender la manera de concebir la evolución de las especies en el marco conceptual
dominante, que es la teoría sintética de la evolución o neodarwinismo.

Esta competitividad a ultranza inherente a todos los organismos se tradujo en términos
antropocéntricos como egoísmo, actitud vital que se hizo extensible a todas las especies
y que el zoólogo Richard Dawkins exaltó de una manera implacable en su libro El gen
egoísta, publicado en 1976. Según este planteamiento, la evolución, la vida misma, es
un eterno enfrentamiento que culmina con la supervivencia del mejor según el motor
evolutivo, la selección natural.

Esta idea, en el contexto de las corrientes sociales imperialistas de las potencias
occidentales decimonónicas, justificó las políticas coloniales, las leyes de eugenesia (o
preservación de los «genes buenos», mediante la esterilización de minorías enfermas o
marginales) de las principales democracias en las primeras décadas del siglo XX o la
justificación del supremacismo racial de ideologías totalitarias. Y, desde el punto de
vista económico, avala el capitalismo salvaje o la disposición indiscriminada de los
recursos naturales y las especies por la especie triunfadora, que es el ser humano.

Durante décadas, el comportamiento altruista, la generosidad o el sentimiento de la
compasión no han encajado bien en el procedimiento estándar evolutivo cuando han
sido descubiertos en los comportamientos o estrategias de numerosos seres vivos, pese
a la invocación de la teoría de juegos matemática para estudiar las probabilidades de
costes y beneficios de la ayuda mutua.

El altruismo se ha considerado como una fachada convencional que el desarrollo
cultural y civilizado ha creado para sobreponer al egoísmo natural. Un envoltorio
inducido por los convencionalismos, que, cuando se rasga, deja ver el gen egoísta que
domina nuestras vidas.

No obstante, en los últimos años se han ido acumulando numerosas evidencias y
descubrimientos científicos que ponen de manifiesto que la cooperación y no la
competitividad parece ser la estrategia más común en la evolución, y que el altruismo,
lejos de ser una construcción cultural del ser humano histórico, puede hallarse en otros
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seres vivos y en momentos prehistóricos de la evolución humana. El objetivo de este
artículo es ilustrar los principales hallazgos en esta materia.

Cooperación versus competitividad

A las pocas décadas de que el escenario evolutivo se describiera como un proceso de
ciega competencia de todos contra todos, empezaron a surgir planteamientos que iban
en un sentido diferente. El más sólido fue el del geógrafo, zoólogo y anarquista ruso
Piotr Kropotkin, que, en 1902, publica El apoyo mutuo: un factor de evolución, texto
en el que recopila sus ideas acerca de la importancia de la cooperación como motor
evolutivo, fruto de muchos años de observaciones en los ecosistemas siberianos y como
contraposición al auge del darwinismo social.

A lo largo del siglo XX numerosos científicos han ido aportando evidencias de la
importancia de las relaciones simbióticas entre especies, basadas en la obtención de un
beneficio mutuo, que sostenían un panorama muy distinto al de la «lucha por la
supervivencia», pero la ortodoxia de la teoría sintética de la evolución no se inmutó por
ello. Sin embargo, la bióloga estadounidense Lynn Margulis dio un enorme impulso a
la idea de que la principal fuente de la evolución es la simbiogénesis y no la mutación
al azar, a partir de la publicación de su primera obra en 1970 y toda su amplia
trayectoria científica posterior.

La simbiogénesis, cuya idea original es de un grupo de científicos rusos de finales del
siglo XIX, viene a decir que en el esfuerzo por sobrevivir, los organismos encontraron
la solución, no del aniquilamiento, sino de la cooperación, llegando al grado sumo de
integración de unos organismos en otros, de unos genomas en otros. En virtud de esta
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idea, Lynn Margulis propuso la teoría de la endosimbiosis seriada, que demuestra cómo
los protozoos (organismos unicelulares complejos), las algas unicelulares y las células
que constituyen los tejidos de hongos, plantas y animales provienen de la integración
de unas bacterias primitivas en otras. De nuevo, la integración y no la exclusión como
motor evolutivo.

Incluso a nivel molecular se acumulan los descubrimientos que describen escenarios
de cooperación. Joachim Bauer afirma que en el ámbito genético se reconocen los
mismos principios biológicos característicos de la biosfera: cooperación, comunicación
y creatividad. La imperiosidad del gen que inspira a Dawkins a ensalzar el egoísmo
como consecuencia inevitable de la lucha por la supervivencia, ese todos contra todos,
no es tal, porque se han descubierto complejos mecanismos que regulan y controlan la
expresión de los genes en un proceso permanentemente informado, colaborativo y con
capacidad de adaptación.

Cuando en 2004 se consiguió secuenciar el código genético del ser humano e identificar
sus genes, sorprendió el número relativamente bajo de los mismos en relación con una
cantidad mucho mayor de proteínas existentes en nuestro organismo y que la mayor
parte del material genético no codifica ninguna proteína, por lo que se le denominó
ADN basura.

Hoy en día se sabe que no se trata de nada inservible, sino que en todo ese ADN basura
se encuentran las secuencias de numerosas moléculas de ARN de diferentes tamaños
que cumplen con numerosas funciones de regulación de la expresión de los genes.

También hay numerosos elementos transponibles o móviles, que pueden insertarse en
diferentes partes del genoma duplicando o inhibiendo genes, y el material genético de
bacterias y virus, cuya función aún no se conoce con claridad.
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La epigenética está demostrando que el entorno puede alterar la expresión de los genes
sin necesidad de tener que cambiar la composición de los mismos. Siendo las proteínas
moléculas altamente eficientes en su función, no parece probable que la adaptación se
conduzca por mutaciones al azar que afectan a la estructura proteica, sino que es más
sencillo recurrir a los numerosos mecanismos de control que existen en torno a los
genes.

En definitiva, descendiendo al nivel de las macromoléculas y los genes, se encuentra
un sistema complejo, en el que todas las partes están interconectadas entre sí,
integradas y coordinadas. Hay muchas publicaciones divulgativas del asombroso
mundo molecular interconectado que está hollando la genética, pero Nessa Carey,
profesora de Biología Molecular, tiene títulos muy válidos.

La acción cooperativa e integradora, no la competitiva y excluyente, es lo que se
descubre conforme la ciencia va desentrañando los secretos de la vida.

El principio de apoyo mutuo que proponía Kropotkin hace más de un siglo ha sido
descubierto profusamente en todos los grupos de seres vivos de la biosfera, desde el
nivel de las bacterias y microorganismos unicelulares hasta el mundo de los hongos,
las plantas y los animales, entre sí y entre ellos. Parece que es más excepcional no
encontrarlo.

Si subimos el nivel de observación desde lo molecular y lo celular hasta niveles donde
el altruismo y la compasión pueden reconocerse a través de una conducta y un
comportamiento, nuevamente las investigaciones en las últimas décadas encuentran
que, en numerosas especies animales de muy diferentes clases y familias, se identifican
comportamientos de cooperación, apoyo mutuo y conciencia del otro, evidentemente
de la forma en que cada especie manifiesta su conducta.
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Sería muy prolijo describir estos comportamientos, pero el eminente primatólogo Frans
de Waal realiza una aproximación muy asequible en su libro El bonobo y los diez
mandamientos, no solo en el ámbito de chimpancés y bonobos, sino en los vertebrados
en general. Se está descubriendo que muchas formas de comportamiento y de
percepción individual, que hasta ahora se restringían al ámbito humano, se encuentran
también en muchas especies animales, si bien en un grado de desarrollo e intensidad
muy diferente.

Prehistoria de la compasión

La investigación paleoantropológica ha ido experimentando un gran avance en las
últimas décadas y, gracias a la aportación realizada desde numerosas disciplinas, se ha
convertido en toda una tarea multidisciplinar, que facilita obtener mucha mayor
información de cada hallazgo que se produce, lo cual está revolucionando la percepción
que teníamos de nuestros antepasados, que están dejando de ser los «hombres-mono»
de los siglos XIX y XX para descubrir mayores rasgos de humanización de los que se
creía.

Hay un enfoque de investigación que se denomina la «bioarqueología del cuidado» en
el que, con toda la información obtenida de cada fósil, se descubre la presencia de
cuidados, su motivación y la implicación social. Así, en el Pleistoceno (desde 2,5
millones a 10.700 años), se han encontrado más de un centenar de casos de individuos
que necesitaron ayuda, de prestación de cuidados, los cuales debieron condicionar la
vida cotidiana del grupo al que pertenecían.
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El divulgador científico Roberto Sáez ha publicado el libro Evolución humana.
Prehistoria y origen de la compasión con un completo análisis y recopilación de
descubrimientos de cuidados, algunos de los cuales se describen en este artículo. Por
ejemplo, el Chico de Turkana (Kenia) de Homo ergaster (1,6 millones de años) tuvo
lesiones en vértebras lumbares que le impedirían realizar una actividad física acorde
con su modo de vida y debió de recibir cuidados de su grupo. Una individua de la misma
especie y época, hallada cerca del lago Turkana también, catalogada como KNM-ER
1808, sufrió unas circunstancias peores. Los investigadores descubrieron que debió de
sufrir hipervitaminosis A motivada por la ingesta excesiva de carne y vísceras (hígado).

Esta enfermedad le provocó durante meses hemorragias internas por desprendimiento
del tejido que rodea los huesos, además de dolores intensos e incapacidad para
coordinar movimientos durante semanas o meses y tuvieron que cuidarla, ayudarla y
protegerla hasta su muerte.

En el yacimiento de Dmanisi (en el Cáucaso), con individuos de dudosa determinación,
aunque se han clasificado como Homo erectus, de 1,8 millones de años, uno de los
cráneos se encuentra desprovisto de dientes, con los alveolos reabsorbidos, es decir,
fue desdentado durante mucho tiempo antes de morir, y debió de tener dificultades
para sobrevivir por lo limitado de su alimentación, por lo que también debió de requerir
de cuidados.

En Atapuerca (Burgos, España), hace 500.000 años hay varios ejemplos de individuos
de Homo heidelbergensis que necesitaron intensos cuidados. Por ejemplo, una niña de
nueve a doce años, que tenía una malformación craneal congénita que le provocó una
profunda discapacidad y, en lugar de ser abandonada, se eligió cuidarla hasta su muerte.
Otro individuo adulto debió de padecer sordera casi completa durante casi toda su vida,
con el gran impedimento que implica, y un anciano sufría una deformación congénita
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de cadera que le impedía correr y caminar correctamente. En general, el numeroso
grupo que se encontró en este yacimiento debió de tener una existencia muy dura, pues
casi todos muestran indicios de accidentes graves que dieron lugar a diferentes
discapacidades o lesiones en algún momento de su vida, por lo que la aplicación de
cuidados debió de ser corriente.

Entre Homo neanderthalensis se han encontrado también numerosos indicios de
cuidados. Uno de los primeros casos descubiertos fue un fósil de un individuo llamado
el Viejo, de unos cuarenta años de edad (ciertamente, un anciano en esa época) en el
yacimiento de La Chapelle-aux-Saints (sur de Francia), que vivió entre hace 45.000 y
57.000 años. Se trataba de un hombre desdentado buena parte de su vida, con artrosis
en diferentes partes de su cuerpo y gran dificultad para caminar por malformaciones
del pie derecho. Debió de ser cuidado, alimentado y transportado hasta que murió.

Otro ejemplo de compasión entre neandertales lo encontramos en la cueva de Shanidar
(norte de Irak) en un individuo de entre 45.000 y 70.000 años. De nuevo un anciano,
que perdió la visión de un ojo en su juventud a causa de un fuerte traumatismo que
seguramente le provocó la parálisis parcial del lado derecho, numerosas roturas de
huesos ya cicatrizadas y posiblemente sordera, que evidentemente necesitó de cuidados
hasta el final de sus días.

Estos son solo algunos ejemplos, de diferentes especies y en períodos de tiempo muy
dilatados, que ponen de manifiesto que debió de ser generalizada la aplicación de
cuidados a individuos que eran incapaces de sobrevivir por sí mismos, y además el
desarrollo de una cultura y tecnología de los cuidados, porque hay indicios del
conocimiento de remedios naturales y plantas medicinales desde hace muchos miles
de años.
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El tratamiento que se ha realizado a los difuntos también implica en cierta medida un
rasgo de compasión, porque supone una intencionalidad manifiesta de procurar un
destino, un futuro mejor. Y los descubrimientos en paleoantropología también han
proporcionado algunos datos, aunque en menor número que respecto a la necesidad
de cuidados. Algunos ejemplos son los siguientes.

En la Sima de los Huesos en Atapuerca, se encontraron lo que los paleontólogos
denominaron una «acumulación intencionada de cadáveres» de Homo heidelbergensis,
de hace 430.000 años, entre cuyos restos se halló una herramienta bifaz, que se
denominó «Excalibur» por los investigadores y que se ha interpretado como un
instrumento con contenido simbólico vinculado con lo que pudieran interpretar los
humanos respecto de la muerte.

En el sistema kárstico de Rising Star (Sudáfrica), se han encontrado acumulaciones
intencionadas de cuerpos de Homo naledi, de hace 236.000 a 335.000 años. No hay
evidencias de carroñeo, ni de desplazamiento accidental de los cadáveres, ni ninguna
otra circunstancia que no sea una intención de llevarlos a lugares de difícil acceso.

Por último, entre los neandertales encontramos más evidencias de un tratamiento
especial de los muertos, al menos de algunos de ellos, especialmente en el caso de los
niños, en diversas localizaciones y con dataciones que oscilan entre los 100.000 y los
32.000 años.

Posteriormente, Homo sapiens proporciona mayor número de indicios de tratamientos
mortuorios y auténticos ritos funerarios hasta el confuso inicio de la historia.

Como ha podido comprobarse, las investigaciones en torno a la evolución humana han
arrojado muchos interesantes descubrimientos en los que se demuestra la existencia
de cuidados desde etapas muy tempranas en nuestra evolución. Cuidados que implican
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una acción desinteresada, un comportamiento en beneficio del otro que bien puede
identificarse con la compasión. Es seguro que, en las circunstancias en las que vivían
nuestros antepasados, esos cuidados no serían fáciles de proporcionar y, con toda
probabilidad, implicarían a todo el clan y condicionarían e incluso comprometerían su
modo de vida.

¿Es innato el altruismo?

Pero el estudio de la cooperación y la ayuda mutua no solo se restringe al ámbito de los
cuidados personales. El propio modo de vida por el que la evolución humana se va
decantando desde los albores de su evolución, se basa en el desarrollo de la cooperación
y la ayuda mutua a niveles nunca conocidos.

Del estudio de los fósiles, del contexto en el que se descubren, de las herramientas que
producen, se han podido averiguar muchos aspectos relacionados con su vida cotidiana,
desde la propia dureza de esa forma de vida, muchas veces extrema, hasta la
alimentación, el tamaño de los grupos sociales y el posible aprovechamiento que
hiciesen del entorno natural para desarrollar su modo de vida. Y de toda esa
información se infiere que fue necesario un ejercicio permanente de cooperación y
ayuda mutua.

Sin embargo, la información que aporta el registro fósil no deja de ser muy incompleta
y parcial, y los antropólogos se han servido del análisis del modo de vida de grupos
humanos actuales, que mantienen modos de vida parecidos a los que pudieron haber
tenido nuestros antepasados, para rastrear las huellas del trabajo en común y el
altruismo.
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Evidentemente, no son totalmente equiparables las sociedades prehistóricas con las
sociedades cazadoras-recolectoras actuales, porque, aunque el modo de vida pueda
resultar similar, el ser humano no ha dejado de evolucionar en las docenas o cientos de
miles de años que separan unas de otras, pero aun así puede constatarse que vivir
recorriendo un territorio aprovechando los recursos naturales de cada lugar y época del
año, requiere un desarrollo pleno de las capacidades cognitivas y sociales y un
permanente trabajo en común, y tener presente al otro en cada momento.

En este sentido, Robert Boyd recopiló en 2018, en un libro titulado Un animal diferente.
Cómo la cultura transformó nuestra especie, las aportaciones de varios especialistas
sobre la importancia del comportamiento altruista en la evolución del ser humano. Hay
muchos ejemplos descritos al respecto, y en la vida cotidiana de los sociedades
cazadoras-recolectoras actuales se describen cientos de actos de la vida cotidiana que
tienen como base y fin la cooperación y la ayuda mutua.

El problema surge cuando los humanos nos referimos a nuestra naturaleza humana,
introduciendo prejuicios culturales largamente acarreados, como pone de manifiesto
el antropólogo Marshall Sahlins en su ensayo La ilusión occidental de la naturaleza
humana. La consecuencia es un desenfoque completo de la visión de nosotros mismos.

Sahlins alega el error que supone desterrar la cultura y la capacidad de producirla de la
percepción de la naturaleza del ser humano y, sin embargo, simplificarla en el Homo
homini lupus de Hobbes, sin considerar la presencia permanente de la ayuda mutua
que es posible gracias a la cultura.

¿Es innato el comportamiento altruista y cooperativo en el ser humano? Esta es una
cuestión relevante porque supondría que pensar en el bien común, en el apoyo mutuo,



15

no es una propuesta cultural consecuencia de determinada ideología o creencia, sino
que tendría como origen una característica esencial del ser humano, tan propia de
nuestra identidad como el uso del lenguaje o la adquisición de conocimiento mediante
el aprendizaje.

Hay todo un debate académico en torno a esta cuestión, entre aquellos que encuentran
experiencias que apuntan en la dirección del altruismo innato y los que, fieles a la
ortodoxia del neodarwinismo, plantean que lo que prevalece es la competitividad, el
comportamiento egoísta y, en todo caso, cualquier atisbo de altruismo no deja de ser
una estrategia de esa lucha por la supervivencia.

Frans de Waal ha planteado, en virtud de sus estudios y experiencias con primates y
otros vertebrados, que ya en el mundo animal es más común encontrar la emoción de
la empatía, que interpreta como si fuera un sistema de muñecas rusas: primero se
produce un contagio emocional, después una preocupación simpática que da lugar al
consuelo y, por último, una toma de perspectiva dirigida a ayudar, y todo este proceso
relacionado con otro proceso igualmente creciente de imitación. Para este primatólogo,
la señal es la empatía que acaba en una conducta de ayuda mutua; el ser humano habría
partido de esta señal amplificándola mucho.

Hay otro investigador, Michael Tomasello, que también afirma que la capacidad de
cooperar es innata en el ser humano. Este psicólogo evolutivo ha realizado numerosas
investigaciones con infantes de menos de dieciocho meses y con chimpancés, y llega a
la  conclusión de que pensar en el otro, sentir empatía y colaborar de manera
desinteresada es innato en los bebés. Los chimpancés no llegan a experimentar esta
emoción ni a desarrollar esta conducta de una manera tan espontánea como los seres
humanos infantes, y cuando lo hacen es exclusivamente para alcanzar un fin concreto,
olvidando el altruismo cuando se consigue ese fin.
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Resulta interesante que, para Tomasello, la importancia del comportamiento altruista
es tal que se encuentra en el origen de la comunicación humana, porque el acto de usar
la comunicación para aportar una información tiene implicaciones altruistas. Otro rasgo
que pone de manifiesto este investigador asociado a la empatía y el apoyo mutuo es la
posibilidad de pensar como pensaría el otro, rasgo netamente humano.

Para Michael Tomasello el altruismo innato que se puede observar en los primeros
meses o años de los bebés, puede verse modificado posteriormente por la educación del
infante y lo que percibe en su entorno.

En definitiva

Numerosos indicios y descubrimientos apuntan al hecho de que el procedimiento
habitual en la biosfera y en la propia historia evolutiva de la misma es la cooperación,
el apoyo mutuo, una profunda interdependencia que requiere que a todas las partes
implicadas «les vaya bien». Hay cada vez más autores que consideran la afirmación de
Richard Dawkins sobre el gen egoísta como ciencia ficción, pura fantasía. Por ejemplo,
Colin Tudge reúne argumentos en su libro Por qué los genes no son egoístas sobre cómo
la postura acerca de la vida como una competitividad permanente dificulta
enormemente percibir y comprender la realidad de la cooperación y la interconexión
de los organismos dentro de los ecosistemas.

Otro ejemplo es un artículo de Virginia Garretón y Paula Salinas en que analizan la
consistencia de la cooperación como estrategia para la vida y llegan a la conclusión de
que es más frecuente la adopción de estos comportamientos cuando las situaciones son
adversas, en contra de que en un principio pudiera parecer que en estas circunstancias



se prima el individualismo. El altruismo entre los animales tiene un recorrido más corto
y, cuando se prolonga en el tiempo, da lugar al mutualismo, es decir, una relación
ecológica innata de mutuo beneficio.

Por último, Joachim Bauer hace una fuerte crítica de la propuesta del gen egoísta en Das
Kooperative Gen, llegando a afirmar que la teoría de Richard Dawkins «sirvió de
justificación biopsicológica para legitimar el orden económico angloamericano» (p. 153).

En la evolución del ser humano, los descubrimientos apuntan a que, entre los logros
evolutivos que nos han permitido superar las situaciones adversas, hay un conjunto de
ellos que son cruciales, como el desarrollo de una sociedad, de capacidades mentales,
la posibilidad de adoptar numerosos procedimientos que se afianzan en la cultura y se
transmiten con la educación y también, cómo no, se encuentra la gran capacidad de
trabajar en común, de cooperar y desarrollar un comportamiento altruista y compasivo.

En este sentido, Fernand Schwarz pone de manifiesto la importancia del altruismo
llevado al ámbito del desarrollo cultural: «El altruismo y la igualdad son sistemas que
promueven la libertad individual. El respeto de estas reglas morales evita que una
persona se aproveche de los otros o domine al conjunto del grupo por medio de
privilegios injustos. El amor altruista o altruismo extendido permite entonces disolver
el egoísmo. La elección del altruismo no es solo por los otros, sino también por sí mismo,
para llegar a ser más noble y mejor. El amor altruista permite disolver los gérmenes de
violencia que están en nosotros». Y también: «Las investigaciones prueban sin lugar a
duda que la práctica del altruismo y la compasión puede producir cambios funcionales
y estructurales en el cerebro e incluso podría cambiar la expresión de los genes. Estos
estudios permitieron determinar la diferencia entre la empatía (facultad de entrar en
resonancia afectiva con el otro), el altruismo (el deseo de que el otro sea feliz) y la
compasión (el deseo de que el otro sea liberado de sus sufrimientos)».
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La filosofía, que a lo largo de la historia ha ido abordando permanentemente los grandes
temas e interrogantes del ser humano, no ha sido ajena a la indagación de los elementos
esenciales que dan lugar a nuestra identidad como especie, y también ha tratado en
profundidad la cuestión del altruismo, la generosidad y el bien común, haciéndolos
elementos constituyentes de una moral superior, una ética que trasciende las diferencias
formales y temporales. Así, en la tradición platónica o en los maestros estoicos o incluso
en nuestros días en pensadores como Christian Felber, se sitúa la consecución del bien
común como uno de los pilares de la sociedad y de la propia realización individual. En
otros contextos culturales diferentes al occidental, la compasión es una virtud esencial
en la tradición budista y la máxima expresión de la generosidad, la recta acción, la
acción sin esperanza de fruto, es la piedra angular del sendero discipular espiritual
descrito en el Bhagavad Gita hindú.

La filosofía, en sus diferentes tradiciones y escuelas, ha sabido reflejar la importancia
del altruismo y el apoyo mutuo para el ser humano y consagrar con ellos los más
sublimes sistemas éticos y llegar a síntesis, como la que propone la filósofa Delia
Steinberg en varias de sus obras mediante la propuesta del «héroe cotidiano» como
estilo de vida que recoge lo mejor de este logro evolutivo.

Finalmente, la filosofía, haciéndose eco de las señas de nuestra identidad, aporta otro
factor más, clave en la capacidad de superación del ser humano: la posibilidad de
encontrar un sentido trascendente, que le aúpa por encima de las limitaciones.
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Lo reconozco: soy fan de The Beatles. Cuando comencé mis andaduras en esto del
«rocanrol», los chicos de Liverpool ya hacía algunos años que se habían separado y no
conocí la «locura de los 60» en directo. Sin embargo, rápidamente me enamoré de su
música y poco a poco fui completando toda su discografía. En algún momento llegué a
reconocer cualquiera de sus canciones con solo unos pocos segundos de escucha.

Han pasado los años y mis gustos musicales se han ido ampliando, pero cuando me pongo
nostálgico suelo volver a ellos. Aunque es difícil destacar alguno de sus temas, mis
preferencias se decantan por sus últimos álbumes. El Álbum blanco y, sobre todo, Abbey
Road (su obra maestra) son mis preferidos.

Con todos estos antecedentes os podéis imaginar mi alegría cuando la plataforma de
streaming Disney anunció el estreno del documental The Beatles: Get Back, bajo la
dirección de Peter Jackson (el de la trilogía de El señor de los anillos).

Aunque personalmente he disfrutado con la visión del documental, debo reconocer que
las más de siete horas de duración del mismo hacen que solo sea apto para «fanáticos»
como yo.

En el documental podemos apreciar la batuta de Paul dirigiendo el proyecto; el enfado
(llegó a abandonar el grupo en pleno rodaje, aunque posteriormente regresó) de George,
sobre todo con Paul, porque no le hacía demasiado caso; el «pasotismo» de John (en una
etapa de experimentación con las drogas) y Ringo «haciendo de Ringo» desde su posición
elevada en la batería, suavizando el ambiente con aportes de humor.

Aunque hay momentos tensos, me gustaría destacar que, en general, hay alegría, grandes
dosis de trabajo en la composición de los temas y, sobre todo, camaradería. Aunque
estaban siendo grabados constantemente, por momentos se olvidaban de todo y se

Joan Bara

Get back
THE BEATLES
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dedicaban a improvisar o tocar temas antiguos, como cuatro amigos que se reúnen para
disfrutar de la música y la compañía.

En otro documental, The Beatles Anthology, donde se hace un recorrido a toda su historia,
desde sus comienzos en 1957 hasta su fin como banda en 1970, más allá de lo musical e
histórico, los cuatro hacen constante mención a la gran amistad que les unía. Es posible
que esa amistad, además de su genialidad compositiva, fuera lo que les hizo tan grandes.

Desde siempre, filósofos y poetas han hecho grandes elogios a la amistad. No hablamos
de la amistad para compartir momentos de ocio o combatir la soledad. Este tipo de
amistades suelen tener una duración efímera y se rompen con facilidad.

La auténtica amistad o amistad filosófica es bastante más duradera, es una amistad que
supera el tiempo y las dificultades. Lo que se busca es compartir amor y conocimiento,
necesita de la paciencia, de la comprensión, es estar dispuesto a perdonar, pero al mismo
tiempo tener el valor de corregir al amigo para que sea mejor persona.

Decía Aristóteles que «la amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazón que
habita en dos almas».

En su libro Ética a Nicómaco, refleja algunas claves para entender la amistad:

* Nadie querría vivir sin amista;, aunque tuviera todas las riquezas que quisiera, siempre
se va a preferir la amistad.

* Cuando la amistad entre dos amigos es mutua, entonces estamos hablando de una
amistad recíproca. Esta amistad surge por los sentimientos correspondidos entre los dos
hombres (o mujeres, o mujeres y hombres), donde no hay ninguna clase de interés ni
utilidad. Este es el tipo de amistad que más perdura en el tiempo porque dichos hombres
se desean el bien los unos a los otros. Los hombres tendientes a este tipo de amistad son
los hombres buenos y virtuosos. Son los hombres que se asemejan en bondades y
cualidades.

* La amistad consiste más en amar que en ser amado. Añade que hay hombres que
prefieren ser adulados y tener los máximos honores. Esto no es precisamente la amistad,
pues en ella debe haber amor. Por ejemplo, el amor que una madre tiene a su hijo es un
tipo de amistad, no es adulación, sino preocupación y cariño por el niño.

* Los hombres malos solo serán amigos por interés y provecho, mientras que los hombres
buenos lo serán por la amistad y el amor en sí mismos.

Es por eso por lo que en Get Back, más allá de querer buscar polémicas y confrontaciones,
me gustaría hablar de cuatro amigos que se reúnen, que disfrutan compartiendo el amor
por la música y, sobre todo, cuando se olvidan de los intereses personales, recuerdan que
aquello que les unió fue la música y la amistad.



No son muy espléndidos como ingenieros los peces. Y no podemos achacarlo a la
ausencia de extremidades, dado que hormigas, abejas y avispas realizan todo su trabajo
con la boca. Los peces están obligados a hacer lo mismo, ayudados quizá con la cola.

Las construcciones que podemos encontrar asociadas a los peces se reducen a túneles
que les sirven de guarida, o a diversos artefactos donde el pez realiza la puesta. En el
tipo de los constructores de galerías, como es el caso del Opisthognatus aurifrons, el
pececillo, porque generalmente es de tamaño reducido, excava en el fondo arenoso una
galería que le servirá de morada y cámara de cría. Citemos, sin embargo, al grupo de
los gobios, pequeños peces cabezones de las aguas costeras, donde algunos de sus
representantes, por uno u otro motivo, se señalan como curiosidades. Uno de estos
gobios, por ejemplo, es un maniático de la limpieza y el orden. Detecta inmediatamente
cualquier cambio en el entorno de su cueva, así como los objetos que se hayan podido
introducir en la misma o desprenderse de las paredes. Una vez localizada la «basura»
intrusa, arremete contra ella, y sin importar tamaños, desaloja de su porción de vivienda
o alrededores conchas, rocas, algas o cualquier otro tipo de resto que las corrientes o
los científicos curiosos hayan podido colocar allí. El caso es que su casa permanezca
como él la dejó, exactamente con el mismo número y posición de guijarros y caracolas.
Este gobio decorador, aunque haya permanecido varios días separado de su hogar,
redistribuye siempre los enseres a su exacto gusto.

Camaradas

En otra ocasión, se permite el lujo de cobrar sus servicios en especie. Sin ninguna
habilidad que le haga merecedor de figurar en este artículo, otro gobio se asocia con un
pequeño camarón, que está ciego. Ambos viven dentro de una cueva que el camarón ha
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excavado. Ambos se nutren de los restos que la marea les acerca, y el gobio lo único que
tiene que hacer es avisar a su socio invidente de la presencia de peligro. Durante el
deambular de estos camaradas, el camarón tiene especial cuidado en no perder el
contacto físico con su compañero, para lo cual se vale de una larguísima antena. Si estos
animales se separan, el gobio responde con fidelidad, y con celeridad se engancha al
apéndice de su ciego amigo, que seguramente corretea asustado y desorientado por las
cercanías de su cueva sin encontrarla. Ambos, más tranquilos, sobre todo el camarón,
pueden así regresar a la seguridad de su hogar, dulce hogar.

Pisito de soltero

El caso de la espinocha es distinto. Este pececillo (Gasterosteus aculeatus), habitante
de las aguas dulces y salobres del hemisferio norte, es un maestro consumado en el arte
de tejer. Cuando se acerca la época de la puesta, el macho dedica todo su  tiempo y
energía a trenzar con la boca filamentos de algas, formando una especie de manguito
subacuático, que endurece con una secreción mucosa excretada por los riñones. Su
dignidad le va en ello, ya que la hembra de la especie elige los mejores nidos para
depositar la puesta. Una vez escogido un nidito de amor a su gusto, se introduce en él
y desova. Entonces es cuando se lleva la sorpresa, y quizás alguna que otra desilusión.
Cuando termina de poner sus huevos, es expulsada a empellones por el propietario-
constructor del pisito, que inmediatamente fecunda los huevos, y espera la llegada de
otra candidata. Nuestro pequeño fabricante será el encargado de vigilar la puesta hasta
la eclosión de los huevos.

Hogar flotante

Aunque para nidos extraños, tendremos que trasladarnos a Extremo Oriente. En sus
cursos de agua dulce habita un pequeño pez del paraíso, de no más de 9 cm de longitud,



el Macropodus opercularis. Muy capacitado para sobrevivir en aguas paupérrimas en
oxígeno, este animal se las arregla para construir un nido guardería lejos de las
peligrosas aguas donde habita. Durante la época de cría, el macho construye un nido
de lo más raro. Envía hacia la superficie burbujitas de aire envueltas en una especie de
moco. Estas burbujas, al aglutinarse, acaban por formar sobre el agua un auténtico
colchón de espuma. La hembra, una vez concluida la puesta en el fondo, transporta los
huevos uno a uno en la boca y los deposita sobre este nido flotante.

Entre dos mundos

Reptiles y anfibios no son más espléndidos que los peces en sus dotes constructoras.
Aunque muchos de ellos adoptan hábitos dignos de figurar entre los manuales de
aventureros y supervivientes, no existen casos verdaderamente destacables en lo que a
ingeniería instintiva se refiere. Si acaso, mencionemos alguna excepción que cumple la
regla, como el de cierto tipo de ranitas sudamericanas. Estas ranitas, de vida
fundamentalmente arborícola, encuentran muchas dificultades para realizar su puesta
en un curso de agua, decenas de metros más abajo del estrato arbóreo donde suelen
vivir. O bien tienen que descender a buscar un remanso de agua donde se críen los
renacuajos (algunas han inventado incluso cierto sistema de «paracaídas», como las
ardillas voladoras, hipertrofiando las membranas interdigitales de sus patas, para
abreviar camino); o bien acarrean con la puesta encima, criando a los renacuajos sobre
la espalda; o bien se buscan piscinas particulares, que, después de un ligero arreglo,
sirven a la perfección para sus intenciones reproductoras.

La hyla brasileña (Hyla resinfectrix) se encarga de localizar, en lo alto de la copa de los
árboles, una oquedad natural que reciba bastante lluvia. Una vez elegida la cavidad,
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depresión o recipiente de su elección, lo tapiza e impermeabiliza con resina, que unta,
como si de mantequilla se tratara, sobre las paredes. Los frecuentes chubascos tropicales
de Brasil se encargan de llenar este improvisado aljibe. La hyla deposita allí sus huevos
y se va tranquilamente.

Picos y plumas

El caso de las aves es muy distinto. Pocas de ellas no destacan en la construcción de
esas intrincadas madejas que son los nidos, e incluso, en muchísimos casos, estos nidos
van más allá de la simple funcionalidad para convertirse, cuando menos, en auténticas
curiosidades.

La selección del lugar de anidamiento y la construcción del nido constituyen
acontecimientos de gran importancia en la biología de las aves, pues el nido va a ser el
sitio donde se desarrollen las actividades de puesta de huevos, incubación y cuidado y
crianza de los pollos hasta que sean independientes, por lo que debe reunir condiciones
de seguridad contra los depredadores y las inclemencias del tiempo. Generalmente, se
trata de una estructura construida o acondicionada por los padres, aunque en ocasiones
puede ser utilizada solamente una eminencia natural del terreno. Los padres construyen
los nidos con el material disponible en la zona (ramas, hojas, pelo) y los cubren por
dentro con una capa de plumas, telarañas, pelo u hojas pequeñas para proporcionar
calor a huevos y pollos. Cuando los nidos están en lugares visibles, son cubiertos
exteriormente con líquenes o ramas sueltas para esconderlos de los depredadores.
Aunque, generalmente, la tarea de construir el nido la desarrolla la pareja, puede ser
solo uno de los padres el que la realice, mientras el otro surte el material, defiende el
territorio, o sencillamente no participa.
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Taladros naturales

También existen especies que fabrican los huecos en donde colocan su nido; tal es el
caso de la mayoría de los pájaros carpinteros, quienes perforan los árboles. Para tal fin,
la naturaleza ha dotado a este tipo de aves de plumas basales tan duras como verdaderas
escarpias, que el pájaro utiliza como apoyo cuando percute en el tronco. Y para no
convertir su delicado cerebro en una gelatinosa masa batida por el incesante repiqueteo,
le suministra también las adecuadas esponjosidades destinadas a absorber las
vibraciones de la operación de taladro. Algunos carpinteros, además, hieren el árbol
para que chorree savia por el tronco, evitando así de todas maneras que una serpiente
avisada de la presencia del nido trepe por él.

Emparedada viva

El cálao africano, que no es un carpintero, una vez acondicionado el nido en el interior
de un árbol, encierra a la hembra dentro del mismo, con barro y saliva, dejando solo
una abertura por la que alimentarla. Tras meses de voluntario aislamiento, la hembra
abandona el nido, volviéndolo a tapiar con las crías dentro. Cuando estas han concluido
su crecimiento, se encargan por ellas mismas de romper el tabique de barro para
acompañar a sus padres en la búsqueda de alimento.

Los reyes del tapiz

Famosos por sus habilidades construyendo nidos son los pájaros tejedores. Bulliciosas
aves que anidan generalmente en colonias, tienen la curiosa habilidad de trenzar todo
tipo de objetos (ramas, hojas, cintas de hierba, hilos, musgo, telarañas o cualquier resto
dejado por el hombre) para formar bolsas bastante complicadas, dotadas de una
abertura que las más de las veces mira hacia el suelo. De esta manera, se imposibilita
la entrada a algún visitante desagradable. Existen muchísimas especies repartidas por
todo el mundo. En España podemos presumir de la oropéndola, cuyos nidos son
auténticos collages.

Generalmente, empiezan anclando en una rama flexible y fuerte el aro que será la
percha de toda la construcción y la entrada. A partir de ahí, evoluciona el resto del nido,
en un trabajo incesante que suele ser llevado a cabo por el macho en solitario. La
hembra se apareará con el constructor del nido más seguro para su progenie. En algunas
especies el trabajo va más allá y, establecida la pareja, se construyen nidos «falsos»,
vacíos, para desorientar a los depredadores.

Dicho esto, quizás no nos hayamos puesto a pensar en la complejidad que entraña. Pero
pongamos un ejemplo. Intentemos atarnos los cordones de los zapatos solo con dos
dedos. Eso sería el pico del pájaro. ¿Difícil? Ahora pidámosle a alguien que, además,
nos intente robar el cordón. Tal es la camaradería que impera en alguna de estas
colonias, donde también existe el espabilado que, en vez de ir a buscar los materiales
en origen, decide pedírselos prestados a un congénere sin que este lo sepa, por supuesto,
y sin ninguna intención de devolverlos, claro está.
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El resultado de esta incesante y variada labor acaba siendo una variedad exquisita de
nidos en forma de pera, calabaza, botella, cuerno, helicón, copa, avispero, etc., que se
distribuyen caprichosamente por las ramas del árbol que la colonia ha elegido como
residencia.

Por ejemplo, tomemos los hogares que construyen los pájaros sastre (Psaltriparus
melanotis), los cuales fabrican su nido en una hoja, cosiéndola con telarañas para usarla
como techo.

Usando pegamento

La icteria de Baltimore (Icterus galbula) construye con musgo, ramitas, fibras vegetales
y cualquier otro material que pueda descubrir –se han encontrado nidos que tenían
trenzadas cintas de casete- un gran nido en forma de copa. Los diferentes elementos
están aglutinados con diente de león, planta de la familia de las compuestas que
contiene una especie de látex blanco. Esta sustancia confiere al nido de la icteria una
solidez y resistencia que le hace poder resistir las tempestades más violentas. Además,
es impermeable a la lluvia.

Los quíscalos de Wagler (Zarhynchus wagleri), que viven entre Méjico y Ecuador,
miden poco más de 30 cm. Armados con un fuerte pico cónico, construyen nidos
gigantescos, de cerca de metro y medio de largo, suspendidos, que se asemejan a
calcetines o a mangas, abultadas en la parte inferior y con la superior provista de una
abertura estrecha. La hembra, la única que penetra a alimentar a los polluelos, tiene
que realizar verdaderos ejercicios de equilibrista para llegar hasta ellos.

El cacique verde (Xanthornis viridis) de América Central, con el tamaño de un zorzal,
intenta conseguir, además, vigilancia privada gratis para su nido. No es por casualidad
que se instalen en las cercanías de un avispero. Si un visitante indeseable se aventura a
acercarse al nido, las avispas, irritadas por esta intrusión, no tardan en ponerle en fuga.
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Bolsas a toda prueba

La hembra del picaflor australiano o picaflor de fuego (Dicaeum hirudinaceum), de las
proporciones de un carbonero, construye sobre una horquilla de árbol un nido grande
en forma de pera. Los materiales que emplea para levantar esta rara edificación,
suministrados la mayoría por el macho, son fibras tiernas reforzadas con telarañas. Es
tan tupida y resistente que esta estructura alcanza la consistencia del fieltro.

El género Anthoscopus goza de una amplia distribución, que llega desde el sur de
Europa al este de China. Conocidos por «pájaros moscón», se han hecho famosos
también por sus nidos de fieltro. Son muy pequeños y con el pico puntiagudo. La
resistencia de los nidos del moscón africano es tanta que algunas tribus de ese
continente utilizan sus nidos como cestas. Sus hogares revisten, además, otra
particularidad. Poseen una amplia entrada que, sin embargo, no lleva a ningún sitio, es
ciega. A la vista no suele estar la verdadera puerta, un pequeño orificio que el pajarillo
tapa cada vez que entra o sale, ocultándola a los predadores, y evitando así que
encuentren un camino fácil a sus huevos o polluelos.

El ciniris (Cynniris asiaticus) es una pequeña ave india de 10 cm de largo, con unas
características biológicas similares al colibrí. Este pequeño pájaro también construye
un nido trenzando ramitas, que traba fuertemente con telarañas. De aproximadamente
un metro de largo, cabe señalar que el ciniris tiene la precaución de elaborar en la parte
superior de su morada, bordeando la entrada circular de esta, un tejadillo para impedir
que penetre el agua de los chubascos tropicales.

La lista es interminable, al contrario de lo que le sucede a este artículo. El baya (Ploceus
philippinus), en el sudeste asiático, teje una bola casi perfecta, a la que se accede por
un túnel vertical que surge desde el fondo. Así, es imposible para serpientes y
merodeadores arbóreos acceder al interior.
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El malimbus (Malimbus cassini) utiliza su ciencia en construir un nido en forma de
cuerno invertido, terminado en bola, al que también se accede por la parte inferior.

En España tenemos, asimismo, al carricero (Acrocephalus arundinaceus), que no solo
se muestra como un excelente tejedor, sino como un experto en cuestiones plásticas y
de aerodinámica. Atándolo a tres o cuatro cañas, este pequeño pájaro instala su nido
en lo más profundo del cañaveral ribereño de nuestros ríos. El milagro consiste en que,
ante el más fuerte vendaval, el nido se comba a la par que lo hacen las cañas a las que
se sujeta, sin que por ello se deforme lo más mínimo. Cuando el viento amaina, el nido
vuelve a su posición normal, sin que haya sufrido deformación alguna.

Citemos, en último lugar dentro de estos pájaros tejedores, al quelea africano (Quelea
quelea), que, al contrario de lo que parezca por su nombre, no destaca en sus aficiones
literarias, sino por el volumen de las construcciones que realiza en sus nidadas
coloniales. Al anidar en bandadas, en el mismo árbol, sus nidos en forma de cestilla
cerrada pueden llegar a contarse en tres y hasta cuatro mil unidades...

Concurrida casa de vecinos

Unas junta a otras, son obras individuales. Pero los tejedores también pueden realizar
gigantescas obras colectivas. En el África Austral vive el pájaro que construye los nidos
más grandes conocidos. Si bien es común que muchas especies de aves aniden en
colonias, ya sea en acantilados o en un mismo árbol, lo normal es que estos nidos sean
individuales. Gaviotas, otros tejedores o periquitos buscan la compañía solo por
seguridad. Lo extraño es encontrar un ave que se instale por parejas en una morada
común. Y eso es justamente lo que hace el Philetarius socius, cierto tipo de tejedor
sudafricano muy similar a nuestros gorriones.
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Conocidos como pájaros republicanos, estas aves construyen una morada digna de
cualquier arquitecto. Desde lejos, el árbol elegido como morada por una bandada de
republicanos parece una enorme sombrilla de paja, similar a la de cualquier chiringuito
de playa. Si nos acercamos, comprobaremos que en la parte inferior asoman pequeños
agujeros, por donde pululan entrando y saliendo parejas de estos pájaros. Estos
agujeritos son las entradas de los nidos individuales.

El pájaro tejedor republicano trenza estos nidos poco a poco. Una vez elegida la situación
idónea, cada bandada se encarga de levantar en común este hogar, que ofrece la ventaja
del número frente al ataque de serpientes y otros depredadores. Más de doscientas aves
pueden llegar a cobijarse debajo de uno de estos parasoles comunitarios, que alcanzan
hasta los cinco metros de diámetro. Año tras año, la colonia aumenta con los nuevos nidos
de los vástagos, ya adultos y emancipados, del año anterior. Hasta que el pobre árbol no
aguanta más el peso, las ramas se parten y todo el edificio se viene al suelo.

La leyenda del tirano

El siguiente pájaro que vamos a destacar también es un excelente constructor de nidos,
pero no estrictamente del grupo denominado genéricamente «tejedores». Se trata del
ave martillo africano (Scopus umbretta), emparentado con la garza y la cigüeña. De
cierto parecido con el cuervo, en África es un auténtico pájaro de mal agüero, a quien
más vale no molestar si se quiere estar a bien con la diosa Fortuna.

Habitante de la sabana, se dedica a recorrer las charcas y riveras para encontrar su
alimento. Dondequiera que se construyan canales y embalses, el ave martillo llegará
rápidamente. Y si no hay árboles disponibles, preferentemente con las ramas surgiendo
del agua, construirá su enorme nido (o nidos, ya que será capaz de edificar varios en
una sola estación) sobre una pared, un dique, unas rocas o en el suelo.



Su voluminoso nido en forma de cúpula, hecho con una sólida mezcla de barro y ramas,
consta de varias cámaras separadas. Los indígenas, maravillados por la robustez, las
dimensiones y la complejidad de este edificio, han creído por largo tiempo que el ave
martillo no podía por sí sola levantar tal palacio, por lo que reclutaba muchedumbre
de otras aves, a las que obligaba a trabajar para ella. De ahí que le dan el sobrenombre
de «pájaro sultán». Algo de cierto tiene la leyenda. El enorme nido del ave martillo atrae
a multitud de seres vivos, principalmente pájaros. Se sabe que el búho de Verreaux toma
posesión del nido y, cuando está terminado, los cernícalos grises o las lechuzas comunes
desalojan a menudo a los legítimos propietarios. Los mamíferos pequeños, como
hurones y ginetas, algunas veces se instalan allí. También las serpientes ocupan el lugar.
Incluso mientras son ocupados por las aves martillos, multitud de pájaros del grupo de
las Paserinae, palomas y minas unirán su nido al de este pájaro. Los nidos desocupados
son rápidamente solicitados por pájaros que anidan en huecos, como el ganso del Nilo,
el ganso pigmeo de algodón y el ganso de peine. De este modo, el nido del ave martillo
proporciona lugares de anidamiento a numerosas especies, que de otro modo no
encontrarían un lugar adecuado para criar en la zona.

Quizás tal multitud de vecinos sea lo que levantó la leyenda del pájaro esclavista. Pero
lo cierto es que el ave martillo construye su morada sin más ayuda que la de su
consorte. A veces tarda seis meses o más para dar fin a su obra. Una vez terminada,
adorna las paredes exteriores de su nido de toda una suerte de heterogéneos objetos
expropiados Dios sabe dónde: huesecillos, trozos de vidrio o chapa, telas, conchas, etc.
Debido a este enorme trabajo, quizás sea por lo que el ave martillo se muda pocas veces
de residencia. Agota hasta el final sus posibilidades, y se contenta con realizar las
mejoras necesarias.
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Aún no hemos terminado con el trabajo de los nidos. Por supuesto, nos quedan los
geniales alfareros que construyen los nidos en bola, como las golondrinas... y quizás
algo más. E incluso aves expertas en energías renovables. Si quieren comprobarlo,
deberán esperar a las próximas entregas de esta serie.

Hogares de madera

Existen numerosas especies de hormigas que utilizan un singular tipo de hormigueros.
Son aquellas que, por diversos métodos, han encontrado una forma de simbiosis con
vegetales, estableciendo una relación tan estrecha como no se halla en el resto del
mundo vivo.

Básicamente, existen dos tipos de plantas que albergan colonias de hormigas. A esta
relación simbiótica se le ha denominado «mirmecofilia». Por un lado, nos encontramos
los vegetales que otorgan al hormiguero básicamente protección, cobijo, aunque
también ciertas dosis de alimento.

Por otro, se trataría de plantas que obtienen principalmente alimento de estos insectos.
En su mayoría, son plantas de vida epifita, es decir, que viven sobre otras plantas, y
que, por lo tanto, no tienen a su disposición un suelo nutricio que las alimente. También,
vegetales de zonas desérticas y pantanosas que crecen sobre sustratos pobres y
arenosos.

De entre el primer caso, plantas que cobijan a las hormigas a cambio de protección,
señalemos uno fascinante.

Las hormigas del género Pseudomyrmex, por ejemplo, mantienen una cordial relación
con los árboles del género Acacia. La acacia, de la que se conocen hasta 750 especies,
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fabrica para defenderse espinas que se intercalan entre su follaje. Pues bien, la mayoría
engrosan la base de estas espinas, y ofrecen así un hogar idóneo donde se instalan las
Pseudomymex. Cada espina alcanza un volumen interno de 7 cm3, y las hormigas
ocupan tantas espinas como necesidad tienen de albergar a toda la colonia, formada
por unos 30.000 ejemplares. Las obreras patrullan constantemente el árbol, día y
noche, y lo salvan del ataque no solo de insectos, sino de otras plantas epifitas o
parásitas, e incluso de hongos. La salud del árbol, gracias a estos diminutos seres, es
perfecta. A cambio, el árbol suministra, además de refugio, alimento. En este caso, la
genialidad constructora da paso a un franco sentido práctico que sustituye la labor de
edificación por el aprovechamiento de la situación presente.

En cuanto al caso de plantas que las hormigas se encargan de alimentar, producen
tubérculos, rizomas u hojas engrosadas en las que anidan las hormigas. que, en ciertas
especies, excavan en el tejido de la planta; en otras, el vegetal crea el nido y las hormigas
solo deben abrir la entrada de dichas estructuras, en las que depositan excrementos y
orina y, posiblemente, alimentos. La planta toma los nutrientes que necesita de esas
sustancias en descomposición. Se ha demostrado que el azufre, fósforo y carbono de
los alimentos acumulados por la hormiga aparecen en los tejidos de la planta en la cual
habita. La presencia de numerosos estomas en las cámaras de estas plantas sugiere que,
además, el dióxido de carbono, liberado durante la respiración de las hormigas, puede
ser absorbido y utilizado durante el proceso de fotosíntesis, llevando al extremo el
aprovechamiento. En las cámaras que contienen los desechos de las hormigas, crecen
raíces adventicias, que los absorben directamente como nutrientes.

El caso mejor estudiado de esta clase corresponde a Mymecodia tuberosa, planta epifita
del sudeste de Asia y norte de Australia, que se ha especializado tanto en esta simbiosis,
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que diferencia sus tejidos internos para favorecer la instalación de las hormigas. Posee
un enorme tubérculo con numerosas cámaras, unas arrugadas y oscuras, y otras lisas y
claras. Las hormigas crían en las cámaras de textura lisa, mientras que depositan
excrementos y desperdicios en las oscuras.

El desarrollo de este tubérculo es una respuesta directa a la colonización de la hormiga.
El ciclo se cierra con el tipo de semilla que genera la Mymecodia. Poseen semillas muy
apetecidas por el insecto, que las almacena en los tubérculos, donde las hormigas se
encargan de que germine.

Huertos subterráneos

Otro tipo de hormigas utilizan de manera muy distinta a los árboles. Las hormigas
conocidas como «parasol» reciben este nombre por la forma curiosa que adoptan en
sus desplazamientos. Corren tronco abajo con un trocito de hoja cortado y sujeto entre
las mandíbulas, como si fuera una sombrilla. Pero no lo hacen para evitar la crudeza
del astro. En realidad, están recolectando para sus huertos particulares.

Los géneros Atta y Acromymex son un tipo de hormiga que se dedica, miles de años
antes que el hombre, a la agricultura. Aunque deberíamos inventar la palabra
«micocultura» para ellas (de mycos, ‘hongo’). Ambas trepan al techo de la selva y,
pedacito a pedacito, desfolian árboles enteros para llevar las hojas a sus nidos, si bien
Atta ha establecido una relación simbiótica con algunos árboles, como el yagrumo, ya
que este árbol tolera la presencia de las podadoras, e incluso ofrece en el interior de su
tronco cavidades que las hormigas utilizan como hormiguero. Es lógico, ya que a cambio
del peaje de parte de su cubierta foliar, la colonia de hormigas mantiene perfectamente
saneado y limpio el árbol. Acromymex se convierte donde aparece, sin embargo, en una
peligrosa plaga.
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En ambos casos, la arquitectura que estas hormigas realizan en su hormiguero va
destinada a albergar cámaras de maduración y fructificación de un hongo, del cual se
alimentan. La actividad de Atta comienza con la época lluviosa, cuando los machos y las
hembras aladas vuelan y se aparean. Poco después, los machos mueren y las hembras
caen al suelo, perdiendo las alas. Pero las hembras se han llevado equipaje en este vuelo.
Antes de emprenderlo, han tenido mucho cuidado de recoger un trozo del hongo Rhozites
gongylophora de las cámaras de cultivo. Un detalle a modo de ajuar nupcial.

Cada reina, en el suelo, tira excremento sobre la hifa del hongo y lo entierra de 10 a
30 cm bajo de la superficie. Después de tres días, la hormiga empieza a poner diez
huevos diarios durante diez o doce días, comiéndose hasta el 90% de estos huevos para
producir un sustrato adecuado para el cultivo del hongo. Las primeras larvas aparecen
después de dos semanas, y la hembra las alimenta de huevos hasta que empupan en
unas dos semanas. Los primeros obreros salen después de diez o doce días y se
alimentan del hongo. Estos excavan, agrandando el hormiguero, y a las siete semanas
abren un hoyo hasta la superficie. Conforme la colonia aumenta, también lo hace la
diferencia morfológica de estas hormigas. Sin saber cómo, existen dentro del mismo
hormiguero ejemplares cientos de veces más grandes que sus hermanos. Esta diversidad
de tamaño viene dictada por la especialización en el trabajo.

Los obreros, de tamaño grande, salen para cortar hojas u otro material, que los
acarreadores, otro tipo, llevan a los jardineros, quienes a su vez las preparan en una
pasta que ellos utilizan como sustrato para el cultivo de hongos. Estos jardineros son
diminutos. No pueden ser de otra manera, ya que solo así caben en el interior de las
cámaras de cultivo, y pueden pulular sin temor a hacerle daño al más preciado tesoro
de la colonia: el hongo.
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Los soldados, con mandíbulas gigantescas, vigilan y protegen el nido. La reina es la única
hembra reproductora en la colonia, y se encarga de poner los huevos. Las larvas se
alimentan únicamente del hongo; las obreras cortadoras, de savia y del hongo. Los niñeros
y jardineros son los obreros más pequeños y los cortadores y soldados los más grandes.

Para salir o llegar al nido hacen un largo recorrido por caminos bien marcados y libres
de vegetación, señalados por feromonas y por el continuo trasiego.

En el interior del hormiguero se distribuyen pequeñas oquedades en donde prosperan
los jardines de hongos. Estos necesitan cuidados especiales y, sobre todo, una
temperatura que va de 24º a 30º C. Otro hongo que cultivan es un basidiomiceto del
grupo de los agaricales; una de las especies más conocidas es Rhozites gongylophora.
Hay una simbiosis estrecha entre el hongo y las hormigas cortadoras. Lo que utilizan
como alimento son las formaciones que aparecen sobre el micelio, pequeñas cabezuelas
llamadas góngilos. Esta estructura está recorrida por galerías, orificios y túneles, lo que
facilita la circulación del aire y el control de la temperatura.

En el exterior del nido puede verse un montículo de color ocre, al que se denomina
«basurero». Allí se depositan todos los deshechos, que día a día las obreras sacan afuera,
manteniendo la honguera escrupulosa e higiénicamente limpia y sin contaminación.

Estas hormigas producen un sonido que da la señal de alarma ante un peligro de la
colonia, lo que estimula a congregarse. Pero además, hay una serie de feromonas que
en su conjunto mantienen la cohesión de los individuos. El buen crecimiento del hongo
se debe también a las feromonas que segrega la glándula metatorácica, como la
mirmicasina, que actúa como herbicida, evitando la proliferación de hongos inferiores,
el ácido indolilacético, que fomenta el crecimiento del hongo, y el ácido fenilacético,
que mantiene la honguera libre de bacterias.
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El hombre aún no ha podido tener cultivos libres de plagas y ha tomado y ensayado las
sustancias que producen las hormigas para mejorar sus productos. Nuevamente los
insectos nos enseñan algo.

Todos sabemos que las hormigas combaten entre sí. Cuando un hormiguero detecta la
presencia de congéneres de distinta parentela en las cercanías, organizan una
expedición de exterminio y, o bien canibalizan a las invasoras, o las convierten en
esclavas. Solo hormigas engendradas dentro del mismo hormiguero, salvo rarísimas
excepciones, no se agreden hasta la muerte.

Además, al ser hijas clónicas de la misma madre, todas las hormigas comparten igual
carga genética, cosa que ocurre en la mayoría de los insectos sociales. Por eso se ha
acuñado el término «superorganismo», para definir a multitud de seres individuales
idénticos y que funcionan como uno solo.

Si aceptamos esto, si  consideramos a todo un hormiguero como a un mismo ser vivo,
nos llevaremos una sorpresa de tamaño kilométrico. Y si no, también.

Una sorpresa gigantesca

Hace ochenta años llegaron a España, procedentes de Sudamérica, unas diminutas
invasoras. Se trataba de la hormiga argentina (Linephitema humile), de apenas 1,5 a
3 mm de longitud. Esta liliputiense se adaptó bien al clima europeo meridional,
especialmente al área mediterránea. Muy organizadas, cooperativas y sistemáticas, las
hormigas extranjeras resultaron, a la postre, más evolucionadas socialmente que sus
contrincantes, imponiéndose sobre ellas sin que aparentemente para nada influyese de
manera negativa su reducido tamaño. Este «imponerse», en el mundo de las hormigas,
significa que las especies autóctonas de hormigas europeas fueron poco a poco
sistemáticamente barridas de sus nichos naturales. Razias sistemáticas de exploración
y conquista imponen a la hormiga argentina allí donde antes había otros hormigueros
de especies distintas.

La introducción de especies alóctonas no es un problema nuevo, y a su estudio e
influencia se dedican muchos científicos. El mundo de la entomología no es ajeno a esta
problemática, y un grupo de científicos del Instituto de Ecología de la Universidad de
Lausanne, en Suiza, junto con expertos franceses y daneses, llevan tiempo siguiendo la
pista a nuestras amigas. Este círculo de especialistas, liderados por Laurent Séller, ha
efectuado recientemente (en concreto, durante el último año), en zoología, el
descubrimiento más sensacional, probablemente, del siglo. Ellos habían seguido la pista
a hormigueros gigantescos, compuestos por una cincuentena o cien entradas que podían
llegar a extenderse hasta cerca de un kilómetro. Lo que comprobaron en el caso de la
Linephitema humile los dejó anonadados.

Intentando establecer la dispersión de la invasora, se toparon con, probablemente, el
superorganismo más grande de la Tierra. Existe un hormiguero continuo de
Linephitema humile de más de... ¡6000 km de largo! Efectivamente, una enorme
colonia de hormiga argentina se extiende en la actualidad desde Italia, por el
Mediterráneo, Gibraltar y la costa atlántica de la península ibérica, hasta Galicia. Un
individuo tomado de cualquier punto de esta gigantesca sociedad puede ser trasladado
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a cualquier otro sin que resulte atacado, experimento que realizaron con más de 5000
individuos tomados de treinta y tres puntos de Italia, Francia y España. De esta manera
es como descubrieron la enorme extensión de este monstruo. Y el caso es que la colonia,
organizadamente, expande sus dominios cada día. Es difícil imaginar una sociedad
humana que funcione bien. Hasta en las más pequeñas, una familia, por ejemplo,
existen problemas de convivencia, cuando no franca hostilidad. En el caso que nos
ocupa, millones de hormigueros son capaces de gestionarse como uno solo, sin
fricciones, sin choques, sin exclusiones. Cooperativamente.

La ballena azul mide treinta metros y pesa 150 toneladas, y las secuoyas de California
pueden llegar a medir cien metros de altura. Samuel Chiltern, de la Universidad de Yale,
defendió hace tiempo la existencia de un «superhongo» que pesaría 10.000 toneladas
y se extendería diez millones de kilómetros cuadrados entre Virginia occidental, en
EE. UU, hasta Canadá y Alaska. Queda demostrado que varios billones de hormiguitas
acaban de subirse al primer puesto del pódium del Libro Guiness de los Récords.

Aunque no hemos terminado de narrar las increíbles destrezas de los pequeños
invertebrados, conviene seguir nuestro recorrido por el reino animal, y echar un vistazo
a las artes constructoras de otros seres vivos. Sin embargo, deberemos esperar al
próximo artículo para seguir sorprendiéndonos con este afán ingeniero tan
universalmente presente en este mundo.
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Este año 2022 no ha comenzado muy esperanzador: el virus parece que «vino para
quedarse», en Europa se escuchan «ruidos de sables» y la crisis, que nunca se fue, sigue
golpeando con fuerza. Como ocurre con todos los momentos donde impera el
individualismo y no se lucha por el bien común, están creciendo las desigualdades y
cada vez los ricos lo son más y los que pasan grandes necesidades aumentan cada día.

Menos mal que nos queda la música para endulzar las dificultades y hacerlas más
llevaderas. Una de las buenas noticias de este 2022 es la aparición del nuevo proyecto
de Pablo Sánchez con Ciudad Jara. Tras el ilusionante y maravilloso Donde nace el
infarto, primer disco tras la ¿disolución? del exitoso grupo La Raíz (2005-2018), he
tenido la ocasión de escuchar su nuevo tema Cerezas y azahar. Y el valenciano nos
anuncia que en marzo dará a luz el nuevo disco titulado Cinema.

La canción del pensador es una de las maravillas que encierra el primer trabajo, del
que ya comentamos uno de sus temas en este espacio (El último pasillo).

Amanece la ciudad
y entre los desfiles de su carnaval
alguien pasa inadvertido porque no quiso disfraz,
tenía el sueño de volar,
la locura ató su cuerpo a un pedestal
y lo cubren los molestos restos de la tempestad.

El mismo autor reconoce que el momento en el que compuso el tema fue un periodo
delicado: necesitaba estar solo y así lo transmitió a sus familiares y amigos. Era el
momento de dejar a La Raíz, y esa decisión trajo aparejada una crisis que se ve reflejada
en la canción.

También parece inspirada en la escultura de El pensador, del escultor Auguste Rodin,
donde la estatua parece que habla.

El pensador iba a llamarse El poeta, dedicado al escritor italiano Dante Alighieri, autor
de la Divina comedia, e iba a formar parte de La Puerta del Infierno, grupo escultórico
en parte inspirado en la obra de Dante.
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El poema narra el viaje de Dante desde la selva en que se encuentra perdido por el único
camino practicable, por el subsuelo, guiado por el alma de Virgilio a través del Infierno,
donde van conociendo los pecados y los padecimientos consecuentes de diversos
personajes. Después de atravesar todo el Infierno, llegan al monte del Purgatorio y
comienzan su ascenso; allí conocen a los que padecen duros castigos, pero que al menos
conservan la esperanza de que algún día entrarán en el Paraíso. Una vez purificado tras
su ascenso por el Purgatorio, Dante llega al Paraíso. Aquí se despide de Virgilio, que ya
no puede seguir conduciéndolo, y a partir de aquí quien lo guiará será Beatriz. Dante
ascenderá en los distintos grados de perfección y felicidad del Paraíso hasta llegar a la
salvación o contemplación de Dios.

La Divina comedia es un viaje al interior de uno mismo a través de los diversos paisajes
alegóricos que aparecen en la obra. Los diferentes lugares (Infierno, Paraíso,
Purgatorio) y personajes (Beatriz, Virgilio) son los paisajes de nuestra propia alma.

Es como si cada uno de nosotros recorriésemos con nuestra alma un camino. Es
conocerse a uno mismo y no solo conocer al caminante, sino también conocer el camino.
El camino transforma al caminante y durante el viaje se puede lograr la realización de
algo que está en potencia en el caminante.

Como decía Platón, solo dejando de mirar las sombras en el muro y volviendo los ojos
hacia la realidad podemos recorrer nuestro camino interior. Hay que tener el valor de
abandonar la caverna y salir a la luz.

Dante, en compañía de Virgilio, recorre diversos lugares donde las almas van purgando
sus pecados. Pero, curiosamente, hay un lugar donde están los que no hicieron nada
malo ni tampoco nada bueno. Uno de los pecados más terribles es el de la negligencia,
aquel que se queda eternamente en el Purgatorio. Hoy en día podríamos compararlo
con los seres humanos que no se esfuerzan por salir de la caverna, que están a gusto
viviendo en un mundo de sombras.

No hace falta ser muy inteligente para que nos demos cuenta que hoy, más que nunca,
es necesario salir del Purgatorio. Es necesario volver a recuperar el tiempo para la
reflexión y el diálogo con uno mismo.

Ese ser que vive en nuestros adentros debe ser escuchado. Para poder escucharlo hay
que cerrar nuestros oídos a todo aquello que no nos aporta nada como seres humanos.
No solo es necesario pensar, sino pensar bien. Del mismo modo que tratamos de no dar
alimentos dañinos a nuestro cuerpo, deberíamos tratar de no dañar nuestra mente con
«malos alimentos» mentales.

Si alguien vive en mis adentros, sabe que me gusta hablar
y que guardo largas charlas del diablo con mi alma.

Agradecemos a Pablo el aportar calidad musical y letras que dan que pensar en un
panorama donde, por desgracia, impera lo insulso, banal e intrascendente. Es posible
que a ciertos poderes les interese una humanidad que viva satisfecha contemplando las
sombras.

Pero siempre habrá algún poeta que nos recuerde que no todo es oscuridad, y que al
salir de la caverna hay un sol brillante que ilumina la realidad.

¡Atrévete a pensar!
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Se nos impone un futuro necesario para la humanidad, una era revolucionaria: la Era
de la Toma de Conciencia del Momento Presente, el primer salto cúantico de la
humanidad tras múltiples saltos cualitativos y sendos tropiezos durante el transcurso
de la historia.

El aquí y el ahora se nos revelan «hoy» como la mayor herramienta para recobrar la
consciencia de nuestro presente individual y colectivo y recuperar así nuestra verdadera
esencia y nuestra armonía, alineadas con amor por nuestros prójimos, por el deseo de
proteger a la naturaleza que nos rodea, y recobrar nuestro sitio, en paz con el universo
que habita por igual en el firmamento como en nuestro propio interior.

Comenzamos a comprender que esa desagradable sensación de inmediatez en la que el
futuro se convierte tan rápidamente en pasado que ya no tenemos ni presente, nos aleja
del momento esencialmente real y sagrado, el presente en el que únicamente podemos
actuar.

En pro del sosiego de ánima y de ánimo, el aquí y el ahora comienzan a restarle
autoridad al pasado, porque ya fue, y por lo tanto no es, y al futuro, porque aún no ha
sido, y por lo tanto tampoco es.

No obstante, surge la inquietud de por qué debería desterrarse al tiempo pasado como
algo sin poder, y de por qué debería acusarse al tiempo futuro como algo vano y fútil,
por impredecible… Desterrar lo que nos construye es una falta de amor y una falta de
reconocimiento al hecho de que hoy en día somos como niños subidos en hombros de
gigantes. Nuestra perspectiva es elevada gracias a las «anchas espaldas» de los gigantes
Maestros del pasado.
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Llegamos, pues, a la reflexión de que no es la toma de conciencia del presente la que
necesita desprenderse del pasado y del futuro, sino el lobo del ego, que pretende
disfrazarse de consciencia…

A saber, solemos considerar nuestro tiempo pasado como tiempo escapado, algo que
ya fue, que se nos escurrió de las manos o dejamos marchar. Pero ¿por qué no otorgarle
al tiempo pasado la calidad de tiempo invertido, en lugar de tiempo ido?

Por otro lado, solemos considerar al futuro como algo impredecible y susceptible a la
decepción, desengaño, frustración, miedo, duda… Pero ¿por qué no otorgarle la calidad
de voluntad, intención, oportunidad y creatividad?

En definitiva, para que algo sea creado debe ser imaginado previamente. Así funcionan
los buenos pensamientos, se nutren de un pasado fértil.

Decía San Agustín que si pensamos en el tiempo sabemos lo que es, pero si queremos
expresarlo con palabras, nos sentimos incapaces, puesto que el pasado es memoria que
tenemos hoy, y el mañana es expectativa, que también tenemos ahora.

Por lo tanto, solo nos queda el instante presente, que ya ha transcurrido y se ha perdido
en el momento de escribir esto, y ya tan solo queda la memoria y el texto.

Escribía Peter Huxley en su libro Los oscuros lugares del saber: «Somos el pasado.
Incluso nuestros mañanas son una expresión de pasado. Nos gusta pensar que
podremos avanzar hacia el futuro y dejar atrás la historia, pero no es posible».

La conclusión final es que el tiempo no es ni pasado, ni presente, ni futuro…, sino una
mezcla de los tres, un continuo devenir y fluir eterno.

No es importante saber lo que el tiempo es, sino para lo que sirve: para ser invertido de
la mejor manera posible haciendo un buen uso de él. Y si lo comenzamos a poner en
práctica hoy, mañana será el albor de un pasado continuo glorioso, ¡con presente y con
futuro!
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Mi pequeño Dionisos, mi alegre niño divino, siento no poder seguirte dando el racimo
de uvas que nuestro creador Praxíteles puso en mi mano; igual que siento que tú
tampoco puedas asirlo con tu manita. El tiempo, o los bárbaros, o las piedras caídas de
un edificio, nos arrancaron los brazos. No tengo uvas que ofrecerte…

Cuantos me contemplan quedan absortos en mi hermosura. Dicen que soy la obra
maestra de nuestro creador: la suave dulzura de mi rostro, las formas perfectas de mi
cuerpo. Y prendidos en ello, no van más allá. Sin embargo, soy mucho más.

Soy un dios. Soy el mensajero entre ellos, el secreto, el silencio. La sabiduría oculta, el
captor de las ciencias. El que sabe pero al que hay que acercarse humildemente, con el
deseo de aprender, y entonces, si sabéis preguntar, hallaréis las respuestas.

A mis seguidores se les llama herméticos. Los que callan. Los que guardan el secreto
del conocimiento. Los que saben cerrar las puertas que no todos saben atravesar.

A ellos, les ofrezco las llaves. Las claves. Como a ti, pequeño Dionisos, dios de la alegría,
te ofrezco el fruto de la vid. Como el inicio de un brindis por la vida.

Hermes y Dionisos se han llevado bien siempre. La sabiduría y la alegría. La felicidad
de conocer y la felicidad de existir. Los goces perfectos de buscar el conocimiento y de
disfrutar de él. Buscar las raíces del saber y del vivir.

Apoyas una manita en mi hombro, y tiendes la otra hacia el racimo: siento haberlo
perdido en algún punto del tiempo pasado. Pero no te preocupes; permaneceremos
juntos mucho, mucho tiempo, y te enseñaré a buscar la sabiduría, y tú me enseñarás a
reír.

Hermes y Dionisos. No hay mejor simbiosis.
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Isaac Asimov, de nombre real Isaak Yúdovich Ozímov, nació el 2 de enero de 1920 en
Petróvitxi, Rusia. Aunque se le conoce principalmente por su producción literaria de
ciencia ficción, también escribió mucho sobre historia y ensayos con el objetivo de hacer
divulgación científica. Fue también profesor de Bioquímica en la Facultad de Medicina
de Boston.

El 11 de enero de 1923, con tan solo tres años, se trasladó junto a su familia a Estados
Unidos. Se instalaron en Brooklyn, Nueva York, donde la familia, de origen judeo-ruso,
abrió varios negocios de prensa y golosinas, donde Isaac tuvo su primer contacto con
la ciencia ficción en las revistas que vendían.

Habiendo sido muy precoz a la hora de aprender a leer (se dice en su biografía que lo
hizo por sí mismo a la edad de cuatro años), no es de extrañar que empezase a escribir
de bien joven y sobre su recién descubierta pasión: la ciencia ficción. Con menos de
veinte años ya publicaba relatos en revistas temáticas.

Se graduó en la Universidad de Columbia en 1939 como bioquímico, y también obtuvo
en la misma Universidad un posgrado en Química en 1941. Un año después se trasladó
a Filadelfia como investigador químico de la Marina de Guerra. El doctorado en
Química lo consiguió en 1948, lo que le permitió ser profesor asociado en la Universidad
de Boston. Estuvo varios años haciendo de profesor asociado sin cobrar por ello (aunque
su labor de escritor le permitía vivir cómodamente) y, finalmente, en 1979 se le otorgó
el puesto de profesor titular.

Falleció el 6 de abril de 1992 en Brooklyn, aparentemente por una insuficiencia cardíaca
y renal, pero posteriormente su familia reveló que fue a causa del sida que contrajo en
1983, cuando, en una cirugía de baipás coronario, se le tuvo que hacer una transfusión
de sangre que resultó estar infectada.
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Su obra es muy extensa tanto en novela de ciencia ficción como en ensayos científicos
o sus análisis de las épocas más importantes de la historia de la humanidad. Sus libros
de historia son una verdadera delicia, pues su método para plasmar acontecimientos e
investigar es totalmente científico y organiza los tiempos, culturas, avances, etc., de
forma metódica, pero dejando ver su pasión por la evolución humana a través de la
historia de las civilizaciones. Y, por otro lado, como buen científico, su pasión por
transmitir o divulgar conocimientos también queda plasmada en sus obras divulgativas.

La producción de ciencia ficción fue, sin duda, la que más fama le dio, y nunca dejó de
escribirla. Precisamente, de toda esa producción se le puede reconocer el mérito de
haber introducido en la lengua inglesa algunas palabras que hoy en día son de uso
habitual en ficción y en la ciencia (positrónico, psicohistoria y robótica). Y es
precisamente en el campo de la robótica donde, a través de sus obras, introdujo uno de
sus más memorables legados, las tres leyes de la robótica:

Primera ley

Un robot no hará daño a un ser humano ni, por inacción, permitirá que un ser humano
sufra daño.

Segunda ley

Un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, a excepción de aquellas
que entren en conflicto con la primera ley.

Tercera ley

Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no
entre en conflicto con la primera o con la segunda ley.
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Estas tres leyes las usó sistemáticamente Asimov en sus obras de ciencia ficción y
robótica. No solo eran unas normas programadas en seres de metal. Era un código ético
y de seguridad en su imaginario personal, donde la ciencia avanza y no es inverosímil
que se creen robots o androides que convivan y trabajen con los humanos. El propio
Asimov introdujo posteriormente una cuarta ley para completar el código de conducta
de la robótica:

Ley Cero

Un robot no puede dañar a la humanidad o, por inacción, permitir que la humanidad
sufra daños.

Estas cuatro leyes se han usado de forma muy extensa en la obra de muchos otros
autores desde que Asimov las publicó. Pero no solo para la creación literaria, sino que
también han impregnado el propio estudio y rumbo de la robótica y la inteligencia
artificial con propósitos científicos y comerciales.

El origen de estas leyes en las obras ficticias de Asimov era la protección de la especie
humana frente a posibles levantamientos o control por parte de las máquinas (cómo
por ejemplo el caso de Terminator o Matrix, donde las máquinas dominan a los
humanos o pretenden su exterminio, usando un ejemplo de ficción). De este modo las
«máquinas» se convierten en servidumbre sin riesgos de ser una amenaza; al contrario,
son protectores de sus «amos» humanos, dando incluso la «vida» para protegerles. Eso
sí, en muchas de sus novelas, al principio puede parecer que algún robot ha incumplido
las leyes, para darle finalmente una vuelta a las apariencias y demostrar que estas leyes
son, en teoría, inquebrantables.
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Es curioso cómo estas leyes, que surgen como unas normas ficticias de la mente de un
escritor, se están usando como principio moral para la futura ciencia de la robótica real,
y cómo este código ético y moral se intenta implementar en la actualidad en maquinaria
industrial donde distintos robots trabajan. En muchas ocasiones, son brazos mecánicos
o estructuras complejas de construcción. Pero los ingenieros y programadores robóticos
investigan la forma de introducir este código de seguridad o al menos adaptarlo hasta
donde sea posible. Programación en los cerebros positrónicos, como explicaría el propio
Isaac Asimov.

Pero después de leer, analizar y comprender las leyes por las que los seres no humanos
se deben regir, nos encontramos con una reflexión del propio Asimov:

«Tengo mi respuesta lista cada vez que alguien me pregunta si creo que mis tres leyes
de la robótica se usarán realmente para gobernar el comportamiento de los robots, una
vez que se vuelvan lo suficientemente versátiles y flexibles como para poder elegir entre
diferentes cursos de comportamiento.

Mi respuesta es: "Sí, las tres leyes son la única forma en que los seres humanos
racionales pueden lidiar con los robots, o con cualquier otra cosa".

Pero cuando digo eso, siempre recuerdo (tristemente) que los seres humanos no
siempre son racionales».

Y aquí es donde más sorprende la capacidad de Asimov de comprender la esencia de
los robots según su visión de la robótica, y a la vez su visión o duda sobre la capacidad
del ser humano de ser él mismo un ser ético y moral y poder seguir las leyes que se
pretende aplicar a los robots (no olvidemos que son máquinas sin vida orgánica o
biológica y, en definitiva, con una supuesta ausencia de alma, aunque al seguir estas
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leyes parecen tener unos principios y valores profundos). Precisamente esta es la
premisa de muchas de sus obras: cómo el comportamiento de los humanos puede
complicarles a los robots su programación primaria para con los humanos.

Así se entiende por qué las leyes de la robótica, que no son algo real en sí mismo y son
fruto de la mente de un escritor de ciencia ficción, provocaron y aún provocan debates
de ética y moralidad entre gente de ciencia y filósofos, tanto por su posible utilidad
como por su posible falta de utilidad o moralidad real.

Sea como fuere, la obra de Asimov, de ficción, ciencia ficción, histórica o divulgativa,
merece nuestra atención.
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En los primeros meses de 2020, John Williams dirigió un concierto sobre su música en
la ciudad de Viena con la Orquesta Filarmónica de dicha ciudad, en el que tuvo como
solista invitada a la violinista alemana Anne-Sophie Mutter. Por aquella fecha, Williams
tenía ochenta y ocho años recién cumplidos, un mérito añadido a mi ver, dado el
esfuerzo que representa dirigir un concierto a cualquier edad. Aquel concierto, que me
apresuré a grabar, tuvo para mí el añadido placer visual de ser prepandemia, es decir,
que el teatro estaba completamente lleno y nadie necesitaba todavía las omnipresentes
mascarillas (tapabocas o cubrebocas en otros países), de las que todavía no podemos
prescindir en 2022, cuando escribo esto.

Es evidente que resultaría imposible incluir en un concierto toda la música escrita por
John Williams a lo largo de los años, por lo que, en este caso, se trataba de una selección
de sus obras, imagino que elegida por el propio autor. Una cosa que me llamó la
atención fue lo mucho que disfrutaban de la ocasión los miembros de la orquesta, que
sumaron a la excelencia musical de su interpretación una alegría evidente al interpretar
algunas de las obras del programa. Es raro hoy en día tener como director al autor de
obras casi inmortales. El mismo programa incluía desde obras que, honestamente, no
recordaba hasta algunas de las más conocidas y que, sin duda, forman parte del acervo
musical de nuestro tiempo. Williams es considerado un compositor neorromántico –el
período romántico comprendió todo el siglo XIX y principios del siglo XX–, es decir,
que su estilo encaja con el de aquel período. Esto, francamente, no ha de sorprendernos,
ya que se trata de expresar emociones por medio de la música que complementan o, en
ocasiones, dan sentido a las imágenes que vemos en la pantalla. Es decir, que el valor
narrativo de la música resulta fundamental no solo como acompañamiento, sino como
elemento indispensable en las películas, y es aquí donde John Williams brilla con luz
propia. Un claro ejemplo de esto se dio en la película Tiburón, donde un ostinato de
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dos notas, representando al tiburón acercándose peligrosamente, resultó fundamental
para el éxito de la película.

Breve reseña

John Williams nació en 1932 en Nueva York, en una familia musical, ya que su padre
era un músico percusionista, y la familia se mudó a Los Ángeles en 1948, donde,
mientras estudiaba en la universidad, estudió composición en privado con Mario
Castelnuovo-Tedesco, autor italiano de más de cien composiciones para guitarra que
había emigrado a los Estados Unidos. Años más tarde entró a la Julliard School de
Nueva York con la firme intención de convertirse en concertista de piano, pero, después
de escuchar a sus contemporáneos Van Cliburn y John Browning, decidió dirigir sus
esfuerzos hacia la composición. No obstante, durante esta época trabajó como pianista
en clubes de jazz de la ciudad. Luego de terminar sus estudios en Jullliard y la Eastman
School of Music, volvió a Los Ángeles, donde trabajó en la orquestación de temas para
películas y colaboró con compositores como Franz Waxman, Bernard Herrman o Alfred
Newman. También trabajó como pianista de estudio para las orquestaciones y
grabaciones de temas de compositores como Jerry Goldsmith, Elmer Bernstein,
Leonard Bernstein o Henry Mancini.

En la década de los sesenta ganó notoriedad en Hollywood por su versatilidad para
componer tanto jazz como obras para piano, así como sinfónicas. Compuso temas para
varias series de televisión como El túnel del tiempo o Perdidos en el espacio, por
mencionar tan solo un par de ellas. En paralelo, empezó a componer para películas de
cine, logrando su primera nominación a los Oscar en 1967 y ganando el primero por El
violinista en el tejado en 1972.
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Es a partir de la década de los setenta cuando su carrera se consolida con títulos como
Encuentros cercanos del tercer tipo, Superman, las sagas de La guerra de las galaxias
o Indiana Jones. En las décadas siguientes podemos mencionar, entre otros muchos,
La lista de Schindler o la saga de Harry Potter. Es decir, que la lista es casi interminable
y de una calidad extraordinaria.

Consideración personal

Hace poco más de un siglo, cuando ya se podía vislumbrar a los Estados Unidos como
la potencia emergente o país del futuro —por aquel entonces— en contraposición a los
decadentes imperios europeos, resultaba lógico pensar que, como nueva potencia en
prácticamente todos los ámbitos, habría de producir su propios genios u hombres
destacados en los diferentes campos o disciplinas del saber. Es así que se preguntaban
que cuándo aparecería y quién sería el gran genio musical norteamericano. Claro que
el concepto de música culta variaba a medida que terminaba el romanticismo, pero
varios autores fueron postulados en esa búsqueda. Algunos nombres fueron
considerados, como Aaron Copland, Ferde Grofé o George Gershwin, un favorito mío.
Pero, la conclusión a la que llegaron fue sorprendente, por decir lo menos, ya que se
consideró que el verdadero genio musical norteamericano fue nada menos que Louis
Armstrong. Esto automáticamente implicó elevar al jazz a la categoría de música culta,
como se puede apreciar en la difusión radiofónica hoy en día con muchos programas
dedicados a este género musical.

Pues bien, en lo personal y considerando que el cine ha sido el arte del siglo XX –del
siglo XXI todavía es pronto para saberlo– y el hecho de que la música culta evolucionó
o marchó por otros derroteros, creo que es aquí donde había que buscar. Valga un
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ejemplo para sustentar mi idea: nunca pude entender La consagración de la primavera
de Stravinsky, ni qué tenía que ver todo aquello con la belleza primaveral, hasta que
pude ver la película Fantasía, de Walt Disney, y me di cuenta de que este hombre sí
que la entendió, pero en otro contexto, el de la extinción de los dinosaurios. Encaja de
maravilla.

Son muchos los compositores que, no pudiendo ser aceptados por el «establishment»
musical contemporáneo, hallaron refugio en el cine. Uno de ellos es John Williams, uno
de los mejores y más prolíficos, cuya obra hubiera podido, a mi juicio, ser considerada
–si bien extemporánea- en aquella elección del genio musical norteamericano.   
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